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Editorial
É sempre uma grande satisfação ver mais um número da Revista de Psicanáli-

se concluído, com a certeza de estar veiculando trabalhos de boa qualidade e de
verdadeiro interesse do público leitor. A satisfação é ainda maior, quando este está
associado ao nosso V Ciclo de Debates que acontecerá na 48ª Feira do Livro de Porto
Alegre, antecipando sua data de publicação em praticamente dois meses. A integra-
ção com o evento maior da cultura de nossa cidade e a parceria com a Câmara Rio-
Grandense do Livro, em continuidade àquela iniciada no ciclo anterior, tornam mais
uma vez realidade os objetivos da Revista de Psicanálise e da SPPA de estreitar os
intercâmbios com a comunidade cultural e com as disciplinas afins.

Nesta quinta edição do Ciclo, nosso tema – no contexto da interface com a
literatura – será a obra de Machado de Assis e Jorge Luís Borges. Ainda que qualquer
justificativa dessa escolha seja desnecessária, por se tratarem de expoentes da litera-
tura latino-americana, alguma contextualização é proveitosa. Ambos, dentro de sua
excelência literária e estilos próprios, são autores com destacada intuição dos fenô-
menos inconscientes da mente humana, fornecendo abundante material à reflexão
psicanalítica. A discussão dos textos de Machado de Assis, em nossa Sociedade,
surgiu de uma iniciativa das colegas Luisa Rizzo Amaral, Vivian Peres Day, Clarice
Kowacs e Lúcia Thaler, que organizaram o “Primeiro Encontro da SPPA sobre Psica-
nálise e Literatura”, apoiado pela Associação de Candidatos de nossa entidade. Foi
um encontro muito rico, com excelentes debates, cujos textos, atualizados e revisa-
dos, encontram-se publicados nesta edição, com o acréscimo da consistente contri-
buição da Professora Patrícia Lessa Flores da Cunha, da UFRGS, que estará no V
Ciclo de Debates. Nossa seção especial inicia-se com o conto “Idéias de Canário”, do
próprio Machado de Asssis, que serve de base ao excelente comentário da Profa.
Clotilde Pereira de Souza Favalli, da FAPA, que participou do encontro e estará no V
Ciclo. Os dois painéis de discussão sobre Machado de Assis contarão ainda com os
colegas Manuel José Pires dos Santos, Luisa Amaral, Viviane Sprinz Mondrzak, Anna
Luiza Kauffmann e serão coordenados respectivamente pelas colegas Rose Eliane
Starosta e Gisha Brodacz. Um documentário sobre a vida e obra de Machado de
Assis será apresentado nos dias que antecedem os painéis, no espaço multimídia do
Santander Cultural, complementando a atividade.

A obra de Borges, em nosso Ciclo, será abordada a partir da discussão do
filme “Um Amor de Borges”, do diretor argentino Javier Torre, e terá como debate-
dores os colegas Juarez Guedes Cruz e Flávio Rotta Correa coordenados por Edgar
Chagas Diefenthaeler. Essa atividade inspirou-se na discussão deste mesmo filme,
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promovida pela Secretaria Científica da SPPA, que contou com as presenças do ator
Jean Pierre Noher, da Profa. Lea Masina e dos colegas Juarez Gudes Cruz e Edgar
Chagas Diefenthaeler coordenados por Gerson I. Berlim. O evento, que serviu como
pré-estréia do filme em Porto Alegre, atingiu a lotação da sala do Cine Guion e foi
considerado pelos presentes como de superior qualidade pela solidez das apresenta-
ções. Além de possibilitar a participação daqueles que não puderam estar presentes
naquela atividade, a 48a Feira do Livro de Porto Alegre tem como país homenageado
a Argentina, tornando a obra de Borges um dos eixos centrais das trocas culturais
promovidas pelo evento. As participações deste debate ainda não estão publicadas.

Neste número, temos ainda a continuação da seção sobre Ignacio Matte-Blan-
co, na qual traduzimos o artigo deste autor, inédito em Português, sobre a obra de
René Magritte, “O Espírito da Geometria”. Este artigo foi primeiramente publicado
pela Revista Chilena de Psicoanálisis, à qual agradecemos a gentileza da cessão dos
direitos de tradução e publicação. O comentário do colega Rudyard E. Sordi, que
segue o artigo, contextualiza e discute-o de forma substancial.

Na seção “Cinema e Psicanálise”, dois colegas italianos nos apresentam um
interessante ensaio sobre as relações entre nossa disciplina e a forma de comunicação
cinematográfica. Esses colegas auxiliaram o diretor do filme “O Quarto do Filho”,
Nanni Moretti, premiado em Cannes, no roteiro deste.

Finalizando o número, uma entrevista com o escultor João Bez Batti, sobre
sua história pessoal e opiniões a respeito da arte e do processo criativo. Bez Batti, um
de nossos respeitados e premiados artistas, é pessoa de opiniões definidas e de gran-
de sensibilidade. Revelou-nos seu desejo de, através de suas peças atuais, “fazer
brotar flores (representantes da vida e da criatividade) das rochas (matéria bruta, vida
instintiva)”.

Ao concluir, quero deixar marcado o agradecimento ao Conselho Editorial da
Revista de Psicanálise da SPPA, que amadurece como equipe e como colegas de
convívio, permitindo que uma edição tão seguida a outra, simultânea à consolidação
de um espaço tão importante como o do V Ciclo de Debates da Revista, tenham
ambos a qualidade que estes apresentam.

A todos proveitosos debates e boa leitura.

José Carlos Calich
Editor da Revista de Psicanálise da SPPA
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Idéias de canário*

Machado de Assis

* Publicado originalmente em Gazeta de Notícias, 1895. Compõe o volume Páginas Recolhidas, organi-
zado pelo autor em 1899.
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Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a
supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração.

No princípio do mês passado, – disse ele, – indo por uma rua, sucedeu que um
tílburi à disparada quase me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma loja
de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar
o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um
frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfarra-
pado, que provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava nele nenhuma
história, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza
austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, en-
ferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem
própria do negócio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tam-
pa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha
e de pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um par
de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides,
um bodoque, um termômetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um
gamão, duas máscaras de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que
não vi ou não me ficou de memória enchia a loja mas imediações da porta, encostado,
pendurado ou exposto em caixas de vidro igualmente velhas. Lá para dentro, havia
outras cousas mais e muitas e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes,
cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto,
para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava
vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam
àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passa-
geiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo que
olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se
quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo
essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não
pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer
que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro e murmurei
baixinho palavras de azedume.

– Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer
dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo guardar esse
companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir
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jogar uma quiniela?
E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
– Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono

execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações de
pessoa doente; vai-te curar, amigo...

– Como? interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono
não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este
cemitério, como um raio de sol?

– Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.

– Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono
foi sempre aquele homem que ali está sentado.

– Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos
os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com
pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade
dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no mundo.

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as
idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em
trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era
a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um
lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do
espaço azul e infinito...

– Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito?
– Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?
– O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja

de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego;
o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão
e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se que-
ria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia,
e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de
navalhas.

– As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.
– Quero só o canário.
Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e

arame, pintada de branco e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde
o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a nin-
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guém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta. Comecei
por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a músi-
ca, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita essa
análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na ori-
gem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhe-
cimento da navegação, etc. Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele
esperando, saltando, trilando.

Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me interrom-
pessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de impor-
tância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, acharam natural a ordem e
não suspeitaram que o canário e eu nos entendíamos.

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite,
passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescen-
tar, emendar. Retifiquei mais de uma observação, – ou por havê-la entendido mal, ou
porque ele não a tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas.
Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse
a definição do mundo.

– O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário,
dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo
o mais é ilusão e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que
me tinham parecido simples, vi que eram temerárias, Não podia ainda escrever a
memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às univer-
sidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as
observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas,
não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos
criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e comida. O passarinho não
lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientí-
fico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era amador de
pássaros.

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico
ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não de-
via saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no
sexto levantei-me e só então soube que o canário, estando o criado a tratar dele,
fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação sufo-
cou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cui-
dado, o passarinho é que fugira por astuto...
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– Mas não o procuraram?
– Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também, ele

fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado desde
ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude
sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada.
Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e incompleta,
quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes cháca-
ras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergun-
ta:

– Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei e o que

lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam
cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a
conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gai-
ola branca e circular...

– Que jardim? que repuxo?
– O mundo, meu querido.
– Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, con-

cluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.
Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já

fora uma loja de belchior...
– De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de

belchior?r
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Modos de pensar em “Idéias de
canário” e “O alienista”

Clotilde Pereira de Souza Favalli*, Porto Alegre

Neste trabalho pretende-se demonstrar, através de uma análise textual, que
nas personagens dos contos “Idéias de canário” e “O alienista”, seu autor
questiona formas de conhecimento dominantes no Brasil da segunda meta-
de do século XIX, servindo-se da ironia e do paradoxo de um modo que o filia
à tradição clássica dos primeiros séculos D.C.

* Mestra em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Professora Assistente
do Departamento de Letras da Faculdade Porto-alegrense de Educação Ciências e Letras.
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O tema do saber povoa a literatura de Machado de Assis. Núcleo de romances
como Memórias póstumas e Dom casmurro, repete-se com igual ênfase em uma série
de contos entre os quais destacamos “Idéias de canário”, de Páginas recolhidas (1899),
e “O alienista”, de Papéis avulsos (1882). Confrontá-los como variações em torno de
modos de pensar comuns ao Brasil oitocentista é o propósito desta leitura.

Idéias de canário

“Idéias de canário” é um exemplo perfeito de conto clássico enquanto narrati-
va breve em que personagens e ações, mais espaço e linguagem se condensam numa
relação de perfeita necessidade interna dirigidas a um sentido cujo desvelamento
empreendemos a seguir.

Vejamos, pois, ações e personagens, no caso o ornitólogo e o canarinho que o
dr. Macedo encontra perdido nos fundos de uma loja de belchior. As primeiras, “re-
flexões” na verdade, concentram-se em três diálogos em torno da definição do que é
o mundo, simultâneos com a moldura de três cenários progressivamente mais aber-
tos: a loja de belchior, escura, caótica, superlotada de objetos díspares e iluminada
tão só pela viva agitação e o colorido do pássaro, o jardim do sr. Macedo, restrito à
fonte e à arvore que recebe a gaiola e seu habitante, por fim o espaço aéreo, luminoso
e ilimitado do sítio onde Macedo reencontra seu comparsa de indagações metafísi-
cas.

Quanto à caracterização de ambos, observa-se que o texto enfatiza em Mace-
do a atividade científica, ao ponto de reduzi-lo somente a ela. Não temos outros
dados a seu respeito exceto o interesse exclusivo pela ciência da ornitologia patente
em afirmações como estas: “Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno,
sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordiná-
ria descoberta. Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estru-
tura, as relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e
reminiscências. Feita essa análise filológica e psicológica, entrei propriamente na
história dos canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas
Canárias, se ele tinha conhecimento de navegação...” (1889, p.111). Tais afirmações
nos remetem, em modo de paródia, ao jargão do cientificismo positivista dominante
nas elites intelectuais e políticas do Brasil pós 1860, centrado na crença das possibi-
lidades ilimitadas das ciências exatas e com ramificações decisivas nas ciências hu-
manas e nas artes literárias do realismo, naturalismo e parnasianismo de fins do Im-
pério, prolongando-se em nossa Primeira República “agnóstica, positiva e liberal”

03 sppa3-02 modos de pensar-clotilde.pm6 27/10/2005, 11:41364



Modos de pensar em “Idéias de canário” e “O alienista”

Revista de Psicanálise, Vol. IX, Nº 3, dezembro 2002 r 365

(Bosi, 1973). Vê-se que o ornitólogo se propõe esgotar o conhecimento do canarinho
desde os traços mais “individuais”, idéias, reminiscências, sentimentos estéticos,
conhecimento da navegação, até os mais completos dados contextuais no tempo e no
espaço, a história tanto dos canários, quanto das ilhas de origem, sua geologia e flora.
Sua linguagem reproduz, num discurso paralelo irônico, inclusive uma das teoria
mais prestigiosas do período, o ambientalismo de Hippolyte Taine segundo a qual o
homem (no caso, o canário) é produto da raça, da história e do meio e só como tal
poderia e deveria ser conhecido.

Quanto à segunda personagem, ela se define a partir de sua relação com os três
espaços do conto enumerados acima. Ainda no interior da loja, interrogado sobre o
mundo pelo cientista perplexo, o canarinho lhe responde “com certo ar de profes-
sor”: “O mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadri-
longa pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que
o cerca. Fora daí tudo é ilusão e mentira” (1889, p.111). Já na casa de Macedo,
envolvido febrilmente em observá-lo, novamente questionado sobre o mesmo tema,
diz: “O mundo é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, algu-
ma grama e um pouco de azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma
gaiola vasta, branca e circular, de onde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira”
(idem, p.112), o que leva Macedo a perceber o próprio açodamento e a retificar con-
clusões, visto o intuito de reunir todas as observações e encaminhá-las ao Instituto
Histórico e a universidades alemãs, numa alusão maliciosa de Machado, creio, a
instituições preservadoras de conhecimentos cristalizados ou à nossa condição peri-
férica de dependermos sempre da legitimação externa.

Tanto é o empenho – “Nos últimos dias não saía de casa, não respondi a
cartas, amigos ou parentes. Todo eu era canário”(idem, p.113) – que Macedo adoece
e, ao se recuperar, descobre, desolado, que o hóspede fugira. Reencontra-o dias de-
pois, ao passear na chácara de um amigo, quando ouve: “Viva, Sr. Macedo, por onde
tem andado que desapareceu?”(idem, p.114). Desejoso de recuperá-lo, lembra-lhe
primeiro o espaço do jardim com o repuxo e a definição de mundo, ao que o pássaro
contesta: “Que jardim, que repuxo, que mundo? O mundo é um espaço infinito e azul
com o céu por cima”(idem, p.115). Inconforme, o ornitólogo censura tanta incons-
tância e que o mundo já fora tudo para ele, mesmo “...uma loja de belchior”...”De
belchior? Trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de
belchior?”(idem, p.115).

E o conto encerra-se justamente aqui, o que permite perceber que o último
diálogo formula, primeiro, uma terceira definição, logo, nega a segunda e, por fim,
nega a primeira, encerrando-se num movimento de circularidade perfeita, de trás
para diante, do fim para o começo, isto é, o espaço inicial da loja de belchior.
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Ainda sobre o canarinho tão centrado nele mesmo, uma leitura apressada leva-
ria a interpretá-lo somente como uma metáfora da relatividade do ponto de vista cara
a Machado. Sim e não. Sim, porque, se o cientista representa a pretensão ao conheci-
mento absoluto, o canarinho, recompondo cada vez sua definição de mundo segundo
uma nova perspectiva simbolizada em um novo espaço, representaria o conhecimen-
to parcial proposto em outros contos e nos romances da chamada segunda fase ma-
chadiana. Nesse sentido, ele e o cientista estariam não só em posições antagônicas,
mas o primeiro excluiria o segundo e permaneceria como o modo legítimo de “pensar
o mundo”.

Não, porque essa interpretação é incompleta. Ela ignora certas semelhanças
suspeitas do canarinho com o sr. Macedo: “o ar de professor”, a precisão metódica
com que descreve o mundo – “uma loja de belchior,...uma pequena gaiola de taqua-
ra, quadrilonga, pendente de um prego...”, “um jardim assaz largo, com repuxo no
meio,...”; também o fato de o canarinho conceber-se como o eixo em torno do qual
giram tudo e todos, autocentrado ao ponto de, em seu modo de ver, Macedo é quem
fugira: “– Viva, Sr. Macedo, onde andava que desapareceu?”. Sobretudo, porém, há
nele o uso de uma palavra, “tudo, toda, todas”, presente nas intenções do cientista de
estudar o canário por dentro, por fora, no tempo e no espaço, mas também nas três
definições do mundo, explícita na primeira e na segunda – “.. é uma loja de belchior.
Fora daí tudo é ilusão e mentira”, “..é um jardim assaz largo. Tudo o mais é ilusão
e mentira” – latente na terceira, quando, instado por Macedo, nega os dois espaços
anteriores: “...é um espaço infinito e azul com o céu por cima...Que jardim..? Mas há
mesmo lojas de belchior?” Somando semelhanças de postura e de vocabulário e mais
o egocentrismo, concluímos que, se Macedo representa os extremos do conhecimen-
to objetivo no que se refere à visão do mundo, o canarinho representa os extremos da
subjetividade para o mesmo objeto e, assim sendo, mostra-se tão radical quanto seu
interlocutor, objeto, portanto, da mesma ironia com que o conto contempla seu inter-
locutor, o sr. Macedo.

Com uma diferença fundamental: ele é o autor dessa ironia, à medida que as
radicaliza, ele mesmo nega uma a uma suas teorias, ao ponto de, se o conto continu-
asse e ele voltasse ao jardim ou à loja, haveria outras duas definições, a última demo-
lindo a anterior e assim sucessivamente, ou seja, eliminando qualquer conhecimento
que não o derradeiro circunscrito àquele tempo e lugar. Ao leitor, assalta-o a verti-
gem vinda do paradoxo de que o dono mesmo da idéia nega sucessivamente o que
afirma como único e eterno.

Cabe, pois, perguntar que modo mais específico de pensar Machado metafori-
za através dessa figurinha e acrescentar, a partir de Enylton de Sá Rego (1989), que
“Idéias de canário” se inscreve na tradição do escritor Luciano de Samosata, sírio
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helenizado do III século DC, escravo liberto, discípulo de outro sírio helenizado,
Menipo de Gadara, criador de um gênero novo, a sátira menipéia cujas característi-
cas são a inverossimilhança, a intertextualidade paródica, a ambigüidade, ou seja, a
simultaneidade do sério e do cômico. Luciano deixou vários diálogos de grande cir-
culação nos primeiros tempos da cristandade, recolhidos durante a Idade Média por
sua irreverência corrosiva de todo pensamento ou doutrina autoritários. Recuperado
com a Renascença humanista e pagã, lido por Erasmo, está nas raízes de O Elogio da
Loucura, da literatura de Rabelais e Cervantes, do conto filosófico francês do século
XVIII, do romance Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Presente na biblioteca de
Machado desde 1874, explicaria as reformulações estéticas de Memórias póstumas
de Brás Cubas, publicado em 1881.

Assim, voltando ao canarinho e complementando o que dizia, penso que ele
representa um terceiro modo de pensar, o do riso ambíguo, desconcertante, parado-
xal, porque simultaneamente dogmático e relativizador1. Daí talvez sua vivacidade e
colorido. Nossa segunda personagem, pois, inclui-se na tradição luciânica do humor
refinado e demolidor. Ao afirmar e negar uma verdade sobre o mundo, ela elimina a
resposta, deixa somente a pergunta e a perplexidade final do estudioso positivista
cujo modo de investigação exige uma única e definitiva resposta. “ Idéias de canário”
– o canarinho ri “às bandeiras despregadas” – goza com a vaidade de sistemas filo-
sóficos, inclusive o seu próprio, baseados na negação da incerteza.

O Alienista

Passemos a “O alienista” e vejamos de que modo ambos os textos dialogam
em seus sentidos voltados para “modos de pensar” e juntos nos remetem a outros
contos e romances, isto é, à poética de Machado de Assis. “O alienista” (1882) narra
a história de um cientista monomaníaco, louvado pelas universidades européias, to-
mado pela paixão da ciência, ao ponto de escolher a esposa por seus dotes anatômi-
cos de boa parideira. Desejoso de filhos – que lhe prolonguem a glória do nome –,
Simão festeja-se inclusive de a companheira não ser bonita e, portanto, não o desviar

1. Acrescentamos que, em “Teoria do medalhão” (Papéis avulsos, 1882), o pai  que inicia o filho na
“profissão” de medalhão, proíbe-lhe, sob pena de nela fracassar, a prática de um certo humor que é o que
acabamos de identificar em nossa personagem: ”Somente não deves empregar a ironia, esse movimento
ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire,...” ( idem,  p.117). Lembramos também que, em Dom Casmurro, o narrador
abre pistas contra e a favor não só de Capitu, mas dele mesmo, de maneira que o enigma ultrapassa as
personagens para contaminar a narrativa como um todo.

03 sppa3-02 modos de pensar-clotilde.pm6 27/10/2005, 11:41367



Clotilde Pereira de Souza Favalli

368 r Revista de Psicanálise, Vol. IX, Nº 3, dezembro 2002

para interesses menos dignos que os científicos. Contrariamente ao esperado, porém,
Dona Evarista não lhe dá herdeiros.

Em Itaguaí, Minas Gerais, o próximo passo após o casamento é selecionar no
território da medicina o estudo da patologia cerebral. Segundo confessa ao amigo
boticário Crispim Soares, seu objetivo maior é “...estudar profundamente a loucura,
os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenôme-
no e o remédio universal”. É necessário, pois, requerer uma casa de Orates junto aos
vereadores de Itaguaí. Construída a Casa Verde, recolhido um primeiro conjunto de
doentes, de sua observação minuciosa resulta a primeira teoria definidora dos limites
exatos entre razão e loucura confidenciada a Crispim nos seguintes termos: “A razão
é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades mentais; fora daí insânia, insânia e só
insânia” (idem, p.31).

Segue-se a coleta dos itaguaienses que manifestam algum tipo de excesso.
Lembramos a do barbeiro Porfírio, líder da rebelião popular contra o despotismo de
Bacamarte, detido por inconsistência ideológica quando, surpreendentemente vito-
rioso graças ao imprevisto apoio das forças oficiais, em lugar de depor o médico,
propõe-lhe a conciliação e a aliança no exercício do poder local. Assinale-se ainda a
detenção do amigo boticário por inconsistência afetiva – alia-se aos Canjicas, os
rebeldes de Porfírio, temeroso das conseqüências de sua amizade com Simão – e de
dona Evarista, pois, no marido, a fidelidade à ciência não se matiza nem para a espo-
sa, detida na Casa Verde por hesitar demasiado na escolha dos vestidos, vítima da
incontinência suntuária do “furor das sedas”.

No cume do poder, contudo, Simão envia aos vereadores o ofício informando-
os da liberação dos detidos – quase toda Itaguaí hóspede da Casa Verde demonstrava-
lhe o erro de sua primeira teoria – e de uma segunda teoria em tudo oposta à anterior.
A razão seria o perfeito desequilíbrio de todas as faculdades, em função da qual
passaria a deter todos os perfeitamente equilibrados. Decisão que leva os vereadores
a votarem uma lei que lhes garantiria em hipótese alguma serem vítimas de detenção,
malgrado os protestos de um deles, Galvão, que acusa os colegas de uso indevido das
funções legisladoras. Leva também à nova coleta de loucos, bem menos numerosa do
que a anterior, sutil sugestão de que os perfeitamente equilibrados mesmo na aparên-
cia são mais raros do que os perfeitamente desequilibrados.

Dessa vez temos a detenção da esposa do boticário por censurar veemente-
mente a deslealdade do marido para com Bacamarte; do vereador Galvão, que conde-
nara os colegas por legislarem em causa própria; do barbeiro Porfírio, que se recusa-
ra a liderar um novo levante contra Bacamarte, reconhecendo a sua inconsistência e
a dos seus comandados. Todos são detidos por demonstrar coerência em suas facul-
dades mentais, revelando-se, portanto, insanos.
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Segue-se a engenhosa terapia: estimular em cada paciente a tendência oposta,
por exemplo, o orgulho no modesto, a agressividade no pacífico, terapia essa bem-
sucedida ao ponto de esvaziar logo a Casa Verde e pôr o alienista face ao “plus ultra”,
à reflexão de que ele não os curara, pois já deteriam em si a tendência oposta em
estado latente e que a terapia apenas a trouxera à tona. De onde a conclusão de que
não haveria loucos em Itaguaí a não ser ele, Simão Bacamarte, visto ser o único a
reunir em si todas as qualidades do perfeito mentecapto: “a sagacidade, a perseve-
rança, a tolerância,....” (idem, p.97). Isso é confirmado pelo conselho de notáveis
que lhe acrescenta ainda a inefável qualidade da modéstia. É a vez do desenlace
fantástico: Bacamarte, a um tempo contrito e sereno, recolhe-se à Casa Verde e dedi-
ca-se a curar-se a si mesmo, morrendo em seis meses ...sem consegui-lo.

Retomando o conto, há interpretações que o lêem como um texto político em
que se representa uma parte de nossa história, Itaguaí simbolizando o Brasil, Simão
Bacamarte o poder oligárquico, os Cangicas as falidas tentativas de oposição mani-
festas nos várias conflitos civis que marcaram a transição do Primeiro para o Segun-
do Império. Há críticos que o interpretam como uma metáfora da revolução francesa
e da restauração de 1830, ou ainda, como uma releitura de O elogio da Loucura.

Sem negá-las, é obvio, mas a partir da seqüência das ações alinhavadas acima,
prefiro deter-me na evidência de que O alienista é uma versão anterior do tema do
conhecimento de Idéias de canário. Primeiro, Simão Bacamarte apresenta os mes-
mos traços caricaturais do ornitólogo enamorado dos estudos positivos. A série de
ações enumeradas prova não haver nele um gesto que não seja consagrado ao objeti-
vo exposto ao boticário: estudar a loucura, definir-lhe os limites, descobrir-lhe a tera-
pia universal e eliminá-la definitivamente. Segundo, concentrando-nos nas duas teo-
rias, observamos o aniquilamento da primeira pela segunda e, em ambas, a ênfase na
radicalização através dos termos “perfeito e todas”: “A razão é o perfeito equilíbrio
de todas as faculdades, A razão é o perfeito desequilíbrio de todas as faculdades”, o
que anula qualquer nuança e remete às três definições do mundo, reciprocamente
excludentes, do canarinho filósofo. Terceiro, de novo uma conclusão “em vertigem”,
a convicção de ser ele, Bacamarte, o único exemplar da segunda teoria e, portanto, o
único louco de Itaguaí, o que leva o alienista alienado ao paradoxo de redobrar-se
sobre si mesmo, na absurda autoterapia da própria demência. Isso apesar dos três
aparentemente volúveis, gratuitos avisos “de fora”, ao longo do conto, no sentido
oposto ao do pretendido absoluto controle científico do ser humano sobre a realida-
de: a inesperada esterilidade de dona Evarista, a inesperada adesão dos dragões aos
Canjicas de Porfírio (veja-se o episódio justamente denominado “O Inesperado” (idem,
pp.60/65), a inesperada duplicidade nos perfeitamente equilibrados revelada pela te-
rapia exitosa.
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Mas a natureza de Simão Bacamarte ao mesmo tempo que o descobre, se man-
tém avessa ao imponderável, o que nos permite ler O alienista também como metáfo-
ra irônica do modo de pensar positivista da segunda metade do século XIX brasileiro
e europeu e, por extensão, de todo conhecimento fundado no princípio único de uma
origem e um fim últimos, de uma causalidade fatal e inamovível.

Parece-me, portanto, adequado concluir com uma citação de Augusto Meyer
(1958) que resumiria à perfeição o último conto: nesse “..é a própria atividade men-
tal, é o pensamento como ‘intelectus ipse’ que entra em cena e, descobrindo o círcu-
lo vicioso da sua loucura de ser e de parecer, suicida-se logicamente. Simão Baca-
marte recolhido por sua própria vontade à Casa Verde parece o suicídio da razão
que partiu de teoria em teoria à caça da verdade e por fim acabou reconhecendo em
si mesma a fatalidade do erro. A atividade sistemática do pensamento pressupõe um
princípio de contradição necessária, um paradoxo razoável. O intelecto deseja uma
identificação com o objeto que nunca poderá ser perfeita, pois a própria fatalidade
de seu dinamismo exige o contato com a diversidade para poder avançar. E o ele-
mento racional só pode avançar em contato com o irracional. O pensamento cami-
nha porque não chega nunca. A razão é andarenga por natureza” (1958, pp.57/58).

Finalizando, saliento que a seleção dos contos seguiu, a par da finalidade
referida no início desta análise, uma intenção didática, visto seu conteúdo apontar
para o coração da obra machadiana. Além dos romance, leia-se, entre outros, “Teoria
do medalhão”, “O espelho”, “A Igreja do Diabo”, “O enfermeiro”, “Cantiga de
esponsais”, “Missa do galo”, “Verba testamentária”, “Conto alexandrino”. Pelo avesso,
bem ao gosto do autor, ao desmantelarem, com a paródia irônica, posturas mentais
convencionais, Idéias de canário e O alienista sinalizam na direção da incerteza, da
ambigüidade e relatividade de todo conhecimento. Sinalizam para a pergunta e não
para a resposta, para a natureza especular do ser humano, também para a natureza
especular da narrativa em si, propositadamente metalingüística e prenhe de hiatos.
Sobretudo para a maravilhosa linguagem ardilosa, em “zigue-zague” de um narrador
igualmente ardiloso, paradoxal, oblíquo e dissimulado como suas criações.r

Summary

This paper intends to demonstrate, through text analysis, that in the characters
of the short stories Idéias de canário and O Alienista , its author questions dominant
forms of knowledge in Brazil during the second half of the XIX century. For this
purpose he makes use of irony and paradox, which associates him with the classical
tradition of the early A.D. centuries.

03 sppa3-02 modos de pensar-clotilde.pm6 27/10/2005, 11:41370



Modos de pensar em “Idéias de canário” e “O alienista”

Revista de Psicanálise, Vol. IX, Nº 3, dezembro 2002 r 371

Resumen

En este trabajo se pretende demostrar, a través de un análisis textual, que en
los personajes de los cuentos “Idéias de canário” y “ O alienista”, su autor cuestiona
formas de conocimiento dominantes en el Brasil de la segunda mitad del siglo XIX,
valiéndose de la ironía y de la paradoja de un modo que lo une a la tradición clásica
de los primeros siglos D.C.
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O questionamento do duplo
na contística machadiana

Patrícia Lessa Flores da Cunha*, Porto Alegre

O propósito deste trabalho é analisar o desenvolvimento do motivo do duplo
nos contos de Machado de Assis. Nesse sentido, os conceitos elaborados
por Sigmund Freud e Julia Kristeva – respectivamente “das Unheimliche” e a
“l’inquiétante étrangeté” – são usados para abordar o enfoque singular desse
escritor. São discutidas as idéias contemporâneas de Ricardo Piglia relacio-
nadas à construção formal do conto, na medida em que destacam a relevân-
cia e originalidade encontradas nas narrativas breves de Machado.

* Instituto de Letras – UFRGS.
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A nosso ver, o conto de Machado de Assis desenvolve extensivamente, de
modo peculiar, um motivo básico, o motivo do duplo, a partir das primeiras peças do
autor. De certa forma, seria um complemento ao motivo da máscara, tratado reitera-
damente por vários críticos. A noção de duplo no conto machadiano transcende, en-
tretanto, a proposição de mera questão temática, tornando-se uma razão que justifica
e orienta uma escritura incessante e profícua. O motivo do duplo, em Machado de
Assis, faz parte de suas grandes fontes de origem e inspiração para todo um modo de
escrever e serve para estruturar e sistematizar uma série de situações marcadas pela
ambigüidade e pela dubiedade que caracterizam, na essência, a noção dessa idéia. À
medida que se objetiva e se concretiza através da construção de um modelo pessoal e
inequívoco de expressão, o conto machadiano se realiza também em torno desse
mesmo motivo central, o do duplo, que se amplia e se manifesta sob diversas moda-
lidades.

Além disso, o que se constata e se argüi, muito a propósito, é também a possi-
bilidade de Machado de Assis, através da prática do conto, ter enfrentado e assumido
a sua própria alteridade, a ponto de constituir um seu duplo no próprio ato de escrevê-lo.

Visto sob esse enfoque, o conto machadiano de uma suposta segunda fase não
deixa de ser a assunção de um outro eu, embora pressuposto e pressentido nos relatos
romantizados, aparentemente des/problematizados, de uma dita primeira fase. As-
sim, tudo que passaria, enfim, a ser estranho, surpreendente e intrigante – conseqüên-
cia até certo ponto previsível dentro de um comportamento de mudança de padrões e
normas pretensamente entronizadas – torna-se, conforme um outro ângulo da visão
refletida no espelho da criação do artista, algo que desponta do apenas familiar e, por
isso mesmo, aceitável e assimilável, embora assombroso, sinistro, burlesco ou risí-
vel, conforme o caso – senão tudo ao mesmo tempo.

O certo é que na contística de Machado de Assis – ou pelo menos, no conjunto
de duzentas e cinco narrativas arroladas como tal, considerando-se os critérios de
seleção do autor e de seus editores póstumos – é possível detectar, desde o início, a
presença constante e regular de um mesmo motivo, qual seja, o do duplo, e sob vari-
adas apresentações, o que, de certa forma, contribui mais uma vez para descaracteri-
zar a idéia de completa ruptura entre possíveis primeira e segunda fases do autor,
mesmo nos limites dessa forma específica da manifestação literária do escritor flumi-
nense, que são seus contos..

O que sucede é antes um processo de amadurecimento de idéias e de posi-
cionamentos, verdadeiro rito de passagem a que corresponderia certamente o aumen-
to gradual e irreversível no nível de problematização da narrativa.

Naturalmente, a apresentação desse motivo central e centralizador vai variar
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de acordo com as circunstâncias do momento literário que o matizavam – ora sob
uma visão mais edulcorada e romântica, ora sob uma perspectiva mais problemática,
mais realista, mas sempre oscilando entre o drama e a farsa.

Essa variação também se observa em relação à aquisição e transformação do
motivo do duplo na contística do escritor fluminense ao longo de uma trajetória de
quase meio século. Em Machado de Assis, o duplo, com suas conotações de alteri-
dade e estranhamento, de contradição e ambigüidade, de que se vale esta abordagem,
é mais perceptível e fica mais evidente nos contos da chamada primeira fase e nos da
que se vai aqui chamar fase de transição. São contos em que se podem caracterizar
alucinações (“Uma Visita de Alcibíades” , 1876), relatos fantásticos e insólitos (“O
País das Quimeras”, 1862, e “ Uma Excursão Milagrosa” , 1866) e mesmo eventuais
situações aterrorizantes, como é o caso de “Um Esqueleto” (1875) e “Sem Olhos”
(1876).

A partir da publicação de Papéis Avulsos (1882), entretanto, em que se forma-
liza também a virada machadiana em relação ao conto, há uma mudança de enfoque
e um outro olhar se volta à paisagem humana que se manifesta na superfície do conto
de Machado de Assis. Isso não significa, contudo, que situações deflagradas ante-
riormente não se repitam; ao contrário, uma leitura atenta percebe que muitas das
primeiras narrativas são reescritas, e posições são reavaliadas em outras cronologica-
mente posteriores, enquanto várias antecipam e/ou exploram conflitos e construções
de personagens bastante análogos, por exemplo, aos encontrados em seus romances.

É o caso, emblemático em si mesmo e particularmente integrado a esta discus-
são, do romance Esaú e Jacó (1904), em que o drama da duplicidade e da ambigüidade
aparece dissecado à exaustão, seja pelo confronto permanente entre os dois irmãos,
seja pelas relações dúbias que o triângulo com Flora estabelece. De outra parte, a
questão básica que subjaz nessa narrativa, qual seja, a do dilema da escolha, diante
da incompletude intrínseca de um ideal quando projetado em dimensões humanas, já
aparece, embrionária e sucessivamente, em contos como “ Qual dos Dois?” (1872),
“ Nem Uma Nem Outra”  (1873), “ Corra não Corra” (1875), “ Trio em Lá Menor”
(1886), entre outros.

É possível, assim, encontrar, em vários dos contos de Machado de Assis, as
idéias e inspirações em torno das quais se criaram muitos dos seus romances, e
vice-versa. Nesse sentido, pode-se dizer que há um movimento constante de recipro-
cidade e recorrência entre temas, motivos e configurações de personagens, envolven-
do todo o fazer ficcional do autor, criando uma atmosfera peculiar de duplicidade
nesse mesmo fazer. Quer dizer, existem contos que repetem romances e vice-versa;
uns são os duplos dos outros e, para isso, não valem critérios de ocorrência cronoló-
gica. Os contos apresentar-se-iam, então, como estórias desses romances; nessas, por
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sua vez, haveria um tratamento mais extensivo às preocupações que resultaram nos
primeiros, devido às próprias características formais do tipo de narrativa. Apenas
para exemplificar, apontam-se pontos de contato entre Casa Velha e Helena (a possi-
bilidade do incesto), “A idéia de Ezequiel Maia”  e Quincas Borba (a obsessão da
loucura), “O Machete” e D. Casmurro (a dúvida da infidelidade), “ Qual dos Dois?”
e Esaú e Jacó (a indecisão da escolha), “ O Escrivão Coimbra”  e Memorial de Aires
(o resgate do passado), entre tantos outros.

Em verdade, e aceitando-se a premissa básica e relevante para a análise do
conto de Machado de Assis, em que se pressupõe a existência de uma escritura em
processo, vê-se que a classificação em “primeira”  e “segunda” fases machadianas
corresponderia, numa análise definitiva, a uma situação meramente cronológica des-
sas narrativas, coexistindo, por outro lado, com a possibilidade inquietante de um
diálogo entre os gêneros.

Nessa outra perspectiva, poder-se-iam detectar três momentos, diferenciados
mais em função da sistematização ora proposta, do que propriamente em termos de
oposições intrínsecas. São momentos, antes de tudo, sucessivos e conseqüentes, que
não raro se inter-relacionam e, assim, interpenetram-se, e que funcionam mais no
sentido de uma amostra integrada do nível qualitativo que se acrescenta cumulativa-
mente ao desenvolvimento da experimentação artística do contista Machado de As-
sis. Talvez a principal vantagem, por assim dizer, que se vê nesta proposição al-
ternativa para viabilizar um estudo do conto machadiano é a de se tentar evitar a
idéia, até certo ponto maniqueísta e conflitante, que se encerra com uma classifica-
ção do tipo “primeira fase” versus “segunda fase”.

Do ponto de vista cronológico, esse esquema estaria sustentado por datas di-
versas daquelas que a crítica usualmente aponta para assinalar e caracterizar fatos
especialmente relevantes na carreira literária de Machado de Assis. Em decorrência
da reflexão em torno das datas de publicação e seleção dos contos por Machado de
Assis, chega-se à conclusão de que, de fato, ocorrem três períodos que determinari-
am a evolução da carreira literária de Machado de Assis, enquanto contista, segmen-
tados pelas seguintes datas: 1. de 1858 a 1874, compreendendo a edição dos dois
primeiros volumes, Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite; 2. de 1875 a
1882, período que se optou por chamar de transição, que culmina com a publicação
de Papéis Avulsos; 3. de 1883 a 1907, em que se situam os cinco volumes restantes,
a saber, Histórias sem Data, Várias Histórias, Histórias Recolhidas e Relíquias de
Casa Velha.

Retornando à questão da proposição de um esquema de estudo para o conto
machadiano, existiria, pois, uma correspondência entre esses pontos temporais e a
caracterização de momentos específicos no processo da escritura do Machado de
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Assis conteur, considerando-se sempre a persistência daquele motivo que se tem como
base temática e estrutural, definidora dessa mesma escritura.

Ter-se-ia, então:
• um primeiro momento, relacionando aquele período inicial (de 1858 a 1874)

da atividade do contista, em que se dá a apropriação do motivo do duplo, embora se
mostre ainda bastante impregnado das fórmulas e soluções da convenção romântica
que, afinal, determina a própria escolha do motivo;

• um segundo momento, correspondente ao período de transição (de 1975 a
1882), quando acontece o início gradativo do processo artístico de deformação do
motivo, no sentido de torná-lo cada vez mais pessoal, idiossincrático e, por que não,
nacional, culminando com a ratificação de uma escolha temática e estrutural como
modo peculiar de expressão, através da formalização estética projetada em Papéis
Avulsos;

• e, finalmente, um terceiro momento, desde 1883 até 1907, em que ocorre a
difusão desse mesmo motivo sob diversas e concomitantes variações, acrescidas de
uma intensificação do nível de problematização das narrativas, bem como de uma
crescente caracterização de um enfoque pessoalíssimo, chamado de “impressionis-
ta”  à falta de melhor termo, já que Machado de Assis tinha sempre em mente, a
propósito, o fato de que “a descrição da vida não vale a sensação da vida”.

O ponto de partida para essa análise foram as noções correlacionadas que
aparecem primeiramente discutidas no texto de Sigmund Freud, “O Estranho” (“Das
Unheimliche” ). O texto de Freud, reescrito e publicado em 1919, na verdade oferece
uma reflexão sobre a natureza da literatura, pois, na verdade, toda obra de ficção
(literária, artística) não deixa de se realizar através de uma banalidade surpreendente.
Especificamente, entretanto, o que particularmente interessa desse texto são as no-
ções que Freud relaciona a um tipo de angústia muito particular, característica ex-
pressiva do cotidiano da vida na modernidade, que é, resumidamente, o medo repen-
tino que se desprende subitamente de coisas ou fatos ou sentimentos, enfim, há muito
conhecidos e desde sempre familiares. O problema, na aparência tão limitado, que
Freud trata no seu conhecido texto e que permeia, por assim dizer, a contística de
Machado de Assis, resume-se nesta questão: por que, afinal, o cotidiano se torna de
repente tão insólito?

Como expressão de vida moderna, o que se repete se torna cotidiano. Dentro
dessa repetição mecânica e trivial, própria da vida dos centros urbanos que precisa se
organizar, “civilizar-se”  para não se tornar anárquica, chega-se ao ponto máximo,
limite de uma situação “em que nada mais se reconhece”, em que as pessoas não se
reencontram, na massificação das gentes das ruas. Assim, o habitual torna-se maqui-
nal, e eis que surge o insólito – enfim, tudo se confunde.
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Não raro, é forçoso reconhecer-se e aos outros através do artifício do duplo –
procedimentos, emoções, situações que, num girar oportuno do ângulo de visão, pro-
põem uma outra maneira de questionar a realidade. Isso ocorre de forma extrema-
mente repetitiva através de toda a contística de Machado de Assis, onde lateja, por
todos os poros do texto, uma visão dúbia, ambígua, da vida em toda a sua manifesta-
ção, pendendo ora para um enfoque ora para outro.

Mais recentemente, a partir do estudo de Freud, Julia Kristeva tece interessan-
tes considerações, particularmente cabíveis ao estudo do motivo do duplo ora pro-
posto. Nesse sentido, impressiona verificar o vanguardismo da escritura de Machado
de Assis, numa época em que muito pouco ainda se questionava sobre a natureza e as
manifestações do inconsciente. Machado, com certeza antes de Freud, teve a intuição
de lidar com essa dimensão do espírito humano, reproduzindo com sua ficção moder-
na as angústias e inquietudes próprias do homem contemporâneo.

Analisando, pois, o texto freudiano, Kristeva ressalta um ponto essencial, que
é o fato de o estranho (“l’inquietante étrangeté”) se insinuar através da quietude da
própria razão individual, fazendo com que surja a sensação intrínseca do sentir-se
estranho a si mesmo, que é o grande lance perceptivo de Machado de Assis, configu-
rado, sobretudo, no terceiro momento dos seus contos, de consolidação e diversifica-
ção de uma visão definitiva sobre a natureza humana. Com o desenvolvimento da
noção do inconsciente freudiano, a interiorização do estranho no cerne do psiquismo
aos poucos perderia seu aspecto exclusivamente patológico, remetendo a uma noção
de alteridade no seio da propalada e presumida unidade do homem, tornando-se do-
ravante parte integrante do ser. O estranho, ou o estrangeiro (dependendo do caso),
não é mais nem uma raça nem uma nação – o estranho existe em cada um, à medida
que se é freqüentemente estranho a si mesmo, estando-se moral e psicologicamente
dividido.

A percepção do estranho provoca a busca em torno da angústia que provoca,
pois se reconhece a base dessa imanência do estranho no familiar no próprio estudo
lingüístico de Freud (“heimliche” × “unheimliche” ), configurando-se, assim, aque-
la hipótese “psicanalítica” , segundo a qual “o estranho é essa variedade particular
da coisa assustadora que remonta ao há muito já conhecido, há muito já familiar”,
confirmando a proposição de Schelling, citada no mesmo estudo, pela qual se desig-
naria “estranho tudo o que devia permanecer um segredo na sombra, e que dela
saiu”.

Assim, o que é estranho seria aquilo que já foi familiar, e que se manifestaria
sob certas condições. Com toda certeza, essas estariam associadas às noções de an-
gústia, do duplo, da repetição e do inconsciente, todas elas, por sua vez, intrinseca-
mente relacionadas. O duplo, seria, pois, uma das manifestações desse estranhamen-
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to inquietante, que não raro se define nos limites entre a imaginação e a realidade.
Configurado o choque, surge o insólito, o surpreendente. Resta aí a questão

crucial: como lidar com esse “estranho”? Segundo a visão contemporânea de Kris-
teva, “inquietar-se ou sorrir, essa é a escolha quando o estranho nos assalta”. De
qualquer forma, acrescenta, dependerá do grau de familiaridade estabelecido com os
próprios fantasmas. Os contos de Machado de Assis, no entanto, já demonstravam
que ele buscara e talvez dominara essa resposta.

Num aspecto, entretanto, a pesquisa de Freud mostrou-se conclusiva, ao reve-
lar que a percepção do estranho está latente no indivíduo, tornando-o, muitas vezes,
o estrangeiro de si mesmo, ao defrontar-se com a possibilidade da alteridade que
bruscamente se revela. Com sua experimentação clínica, Freud, sem dúvida, ensinou
como detectar o estranho no rumo da vida – uma lição que Machado de Assis, no
entanto, antecipara exemplarmente através da prática ficcional, com seus contos.

Ao lado dessa particular maneira de ver para expressar a matéria que lhe serve
de inspiração, notadamente a que diz respeito aos limites da paisagem humana, exis-
tem outros aspectos que resultam igualmente decisivos para que se possa empreender
a possível caracterização do modo de ser duplo do conto de Machado de Assis.

Um deles está intrinsecamente ligado à natureza narrativa do conto. O ensaio
“ Teses sobre o Conto” , de Ricardo Piglia, registra reflexões interessantes sobre a
estruturação do conto moderno, a partir de Poe, atribuindo à forma do conto um
caráter essencial de duplicidade. Quer dizer, o conto seria o gênero do duplo por
excelência, uma vez que, segundo o crítico, “um conto sempre conta duas estórias”.
O conto moderno clássico, de Poe a Quiroga, passando por Machado de Assis, narra,
em primeiro plano, a estória um e constrói em segredo a estória dois. Ou seja, um
relato visível esconde um relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário
(realçando, de outra parte, os pontos de contato com aquela “visão impressionista”
já atribuída ao escritor fluminense). A arte do contista consistiria, pois, em saber
cifrar a estória dois nos interstícios da estória um. O efeito de surpresa, tão reivindi-
cado por Poe na sua teorização do conto, produzir-se-ia quando o final da estória
secreta aparecesse à superfície – quando o relato secreto, de que afinal todo conto é
um relato, emerge e se revela como outra narrativa.

Nessa perspectiva, reforça-se a idéia de que o enigma do conto também é de
ordem estrutural; não se trata apenas de atribuir um sentido oculto à narrativa, que
depende de interpretação, mas de construir uma estória que se conta de modo cifrado.
Os problemas técnicos do conto residiriam justamente nesta questão: como contar
uma estória enquanto se está contando outra. Para Piglia, a estória secreta do conto
funcionaria como a chave da forma do conto e suas variantes. Os elementos essenci-
ais de um conto têm uma dupla função e são usados de maneira diversa em cada uma
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das construções simultâneas. Os pontos de cruzamento são os fundamentos de cada
construção e a possibilidade de diferenciação intrínseca entre as duas estórias. Nessa
reflexão de Piglia, o conto machadiano se inseriria na sua versão mais moderna em
que se abandona o final surpreendente e a estrutura fechada: o conto passaria a tra-
balhar a tensão entre as duas estórias sem resolvê-las nunca. Um bom exemplo disso
seria o conto “ A Cartomante” (1884), em que a estória da superfície – uma ida à
cartomante para saber os augúrios do futuro – se revela afinal como um relato dramá-
tico da estória verdadeira, de traição e morte no presente. A estória secreta se dá
conta de modo mais e mais alusivo; os limites da narrativa formal se diluem a ponto
de as duas estórias serem contadas como se fossem uma só. E o mais importante é
que o principal cada vez menos se conta – o narrador sugere, o leitor intui. Assim, a
estória secreta que resulta na descoberta da traição e na ocorrência da morte constrói-se
sobretudo com o não-dito, ou com o subentendido e, no caso específico de Machado,
com o uso freqüente da ironia e o toque sutil do humor – ou seja, a própria profecia da
cartomante. E se revela na emergência súbita, mas previsível, de um Outro (um outro
amigo, uma outra mulher, um outro destino), em meio a uma sensação estranhamente
familiar. Entretanto, quanto a Machado de Assis, a possibilidade de tensão e resolu-
ção do texto é transferida em muito à capacidade interpretativa do leitor – na verda-
de, é ele quem decide e se articula para obter o conveniente final da(s) estória(s).

Disso decorreria outra evidência da duplicidade intrínseca inserida no âmago
da criação literária de Machado de Assis – a natureza de sua relação com o leitor, a
quem vê como cúmplice necessário para a obtenção do que efetivamente pretende
com as suas estórias.

Machado de Assis se dirigia a um indistinto “caro leitor” , porém o deixava,
aparentemente, liberto de pressões que viessem a impedir uma inicial e descompro-
metida fruição da leitura de suas narrativas. Ao apresentar de forma sistemática um
tipo de narrador pretensamente indiferente que, no entanto, se vale da presença atu-
ante de um leitor, não raro ouvinte e personagem de seus textos (como em “O Espe-
lho”  e em “ Teoria do Medalhão” , por exemplo), para então compor o desenlace da
narrativa, Machado de Assis amplia as possibilidades críticas dos seus contos.

Nesse diálogo, ora mais explícito, ora menos evidente, com o leitor, Machado
de Assis propõe sucessivas armadilhas, que o conduzirão, sem dúvida, a buscar um
efeito, ou uma verdade, agora disfarçadas sob a pretensa forma de displicência e
fragmentaridade, encontradas nos relatos comuns dos fatos da vida cotidiana do Rio
de Janeiro da época. O efeito do conto machadiano não é apenas fruto da técnica ou
da habilidade do escritor em lidar com os elementos expressivos da linguagem que
utiliza e cria, mas decorre principalmente do “susto” que dá no leitor, quando desco-
bre o outro que emerge surpreendentemente da “iluminação”  profana desse conto.
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Contudo cabe ao leitor machadiano a opção por esta ou aquela maneira de ler o conto
– levar ou não o “susto”- apreender e lidar com o limite do que não é dito. O papel
desse leitor é, portanto, fundamental para que possa decifrar, nas entrelinhas de uma
estória de amor infeliz ou de um relato de um acontecimento insólito, a revelação de
um outro texto, que se propõe, concomitantemente, ao mesmo leitor, que sabe que
Machado de Assis sabe das possibilidades e situações que o constrangem e o aterro-
rizam.

A originalidade, pois, ou melhor dizendo, a expressiva peculiaridade do conto
machadiano é que, nele, a estrutura se completa e se alimenta com a escolha do seu
motivo. Ao longo de praticamente toda a sua carreira, Machado de Assis desenvolve-
ria um gênero em que a estrutura da expressão se articularia com a expressão mesma
de um motivo igual – em suma, escolheria uma estrutura narrativa que sabia, ou
adivinhava, tecnicamente dúplice e ambivalente para falar, difusa e reiteradamente,
através de sucessivas pinceladas e incessantes toques (umas mais longas, outros mais
breves) das ambigüidades e contradições, dúvidas e desconfianças que norteiam e
cerceiam as aspirações da vida humana. “Criava”, assim, no Brasil, um gênero para a
incipiente literatura nacional.

A persistência de Machado de Assis em escrever os seus contos por mais de
quatro décadas expressaria “a busca sempre renovada de uma experiência que per-
mita ver, debaixo da superfície opaca da vista, uma verdade secreta” – tão estranha
quanto familiar. Para revelar, como diria Rimbaud, “a visão instantânea que nos faz
descobrir o desconhecido, não em uma distante terra incógnita, mas no coração
mesmo do imediato”.

No entremeio duplo e dúbio da expressão e da revelação, situa-se o contar
machadiano.r

Summary

The purpose of this paper is to analyze the development of the motif of the
double throughout Machado de Assis’s short stories. In this respect, the concepts
elaborated by Sigmund Freud and Julia Kristeva – respectively, das Unheimliche and
l’inquiétante étrangeté – have been used to discuss the singular approach of the
Brazilian writer as far as thematic issues are concerned. The contemporary ideas of
Ricardo Piglia related to the formal construction of short stories are discussed as well
as pointed out the relevance and originality found in Machado’s brief narratives.
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Resumen

El propósito de este trabajo es analizar el desarrollo del motivo del doble en
los cuentos de Machado de Assis. A este respecto, los conceptos elaborados por
Sigmund Freud y Julia Kristeva – respectivamente “das Unheimliche” y la
“ l’inquiétante étrangeté” – se han usado para discutir el enfoque singular de este
escritor. Se discuten las ideas contemporáneas de Ricardo Piglia relacionadas a la
construcción formal del cuento a medida en que se destacan la relevancia y la origi-
nalidad encontradas en las narrativas breves de Machado.
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Elementos da ética egoísta
na ironia machadiana

Anna Luiza Kauffmann*, Porto Alegre

O trabalho mostra, num primeiro momento, a compreensão da autora sobre
a forma como Machado de Assis se utiliza da linguagem irônica para denun-
ciar a ambigüidade da natureza humana. O texto segue, aproximando as
análises psicológicas de Machado de Assis e Sigmund Freud no que diz
respeito à concepção de ambos da maldade intrínseca do sujeito e, conse-
qüentemente, da ética egoísta, entendendo esta como a única moral possí-
vel a moralizar as relações entre os indivíduos humanos.

* Candidata do Instituto de Psicanálise da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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Machado vive!

“Rio de Janeiro, setembro 1908

Morreu Machado de Assis. À hora em que escrevo esta frase, (...) ele jaz em-
balsamado, no salão da Academia de Letras, aguardando a hora solene em que
todos os que nesta terra prezam e amam as manifestações de espírito lhe vão render
as últimas e supremas homenagens, que restritamente lhe são devidas.

A Imprensa, 30 de setembro de 1908

O homem que hoje desapareceu de entre os vivos não era apenas um fino
cultor das letras, um romancista de nomeada, um conteur exímio, um cronista en-
cantador, era acima de tudo isso o mais alto, o mais delicado e pertinaz escritor da
literatura nacional.

A Tribuna, 29 de setembro de 1908.

Daqui a muitos anos, talvez a muitos séculos, as gerações que substituírem as
que se forem mergulhando para o outro lado do mundo terreno hão de ir buscar à
obra do Mestre ensinamentos preciosos. Porque os gênios não desaparecem (...)
(grifo meu).

O Século, 29 de setembro de 1908.”

Weguelin , J. M. O Rio de Janeiro através dos Jornais. http://www.uol.com.br/
rionosjornais/rj12.htm

Porto Alegre, julho de 2002

“1º ENCONTRO DE LITERATURA E PSICANÁLISE DA SOCIEDADE PSI-
CANALÍTICA DE PORTO ALEGRE

Passam-se os anos e a força de Capitu, a protagonista de Dom Casmurro
parece só aumentar. Criada há mais de um século, por Machado de Assis, “a menina
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dos olhos dissimulados” foi escolhida por leitores de São Paulo e Rio de Janeiro
como a principal personagem da literatura brasileira de todos os tempos. Este, entre
outros, é um estímulo para mergulharmos na literatura machadiana.(...)

Comissão organizadora

...porque os gênios não desaparecem!

Sobre a ironia

“SÓ SEI QUE NADA SEI”.

O conceito de ironia fez sua entrada no mundo com Sócrates e sua essência
está contida na seguinte idéia: “SÓ SEI QUE NADA SEI”. Sócrates finge ser igno-
rante e, sob aparência de se deixar ensinar, ensina os outros; nisto se constituindo sua
ironia. Eiróneia, ou ironia, é uma palavra de origem grega que significa interrogação
– configuração subjetiva da dialética. A eiróneia, que “finge” ignorância, baseia-se
no compromisso de Sócrates de abster-se do ensino dogmático a fim de estimular a
investigação, substituindo o “logos” (conhecimento estático) pelo “diálogo” (conhe-
cimento buscado através da troca). A dialética socrática, sua ironia, baseia-se em
dois princípios: a refutação, que tem como missão suscitar no outro a consciência de
sua ignorância, a fim de estimular a investigação, e a maiêutica, arte da parteira,
princípio que consiste em acreditar nas potencialidades criativas do outro, ajudando-
o a “parir” o seu conhecimento (Mondolfo, 1996).

Trocando em miúdos, a ironia é um “...movimento ao canto da boca, cheio de
mistérios, inventado por algum grego de decadência (...), feição própria dos crité-
rios e desabusados” (Machado de Assis, 1881 – “Teoria do Medalhão”).

A linguagem irônica

Por mais que se diga, por mais que se busquem conceitos, não há como definir
a linguagem irônica. A ironia é sobretudo inconclusiva, feita de incertezas, de inde-
terminações que se sobrepõem e se multiplicam, num permanente desvio de si mes-
mas. Sua marca registrada é a ambigüidade, que consiste na negação – negar a reali-
dade que ofende – sem destruí-la.

Sendo dialética, a ironia preserva oposições, criando um contexto no qual
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tudo é possível e impossível; toda afirmação pode ser refutada, mas jamais anulada,
gerando permanentes contradições entre o verdadeiro – falso, abstrato – concreto,
consciência-inconsciência, sujeito-objeto, aceitação-rebeldia, universal-particular.

Filha do(a) humor e do(a) ódio, seja qual for a combinação que agradar, a
ironia é paixão é o bem-vindo excesso, o ódio bem-humorado e extremado da lingua-
gem nossa de cada dia (Kauffmann, 1999). Afinal, como bem nos diz Esteves: “...
uma linguagem absolutamente literal seria tudo menos uma linguagem (...). A ironia
é, em certa medida, a perda da inocência da linguagem, dessa ‘virgindade’ de uma
linguagem que dissesse só o que diz (...), pois com ela o que é dito, o que é EXPLÍCI-
TO não é mais do que uma pequena ‘dobra’ redobrada do que é IMPLÍCITO” (Este-
ves, 1997, p.14).

Ironizar, dizer ironicamente, implicitar, é ir além do argumento lógico, explí-
cito, multiplicando assim as possibilidades de entendimento: “ a implicitação... (re-
curso próprio da linguagem irônica)... amplia a possibilidade relacional de inteligi-
bilidade e acresce o grau de probabilidade argumentativa, sugestionante e convin-
cente, abrangendo formas de argumentação que ultrapassam e excedem as frontei-
ras determinadas e militarizadas de uma validade formal e lógica” (Esteves, 1997,
p.16).

Ironizar é também argumentar. É trazer e acrescentar indefinição e surpresa
ao já conhecido. Através da refutação das certezas, a ironia “problematiza”, criando
tensões e conflitos que viabilizam uma crescente e infinita rede de perguntas, poten-
cializando a “pensabilidade” do sujeito. Ironizar é manter-se em permanente inventi-
bilidade. Inventar, sem concluir. O inventio é hesitação e confronto permanentes.

A análise psicológica

Apesar da diversidade, pode-se dizer que de uma forma geral sua obra trata do
comportamento humano. Analista perspicaz da alma humana, Machado utilizou-se
da sociedade carioca do Segundo Império para nos falar sobre o humano, mais espe-
cificamente, a humanidade e seus vícios atemporais.

Oscilando sempre, os contos de Machado de Assis mostram-se inicialmente
bastante determinados pelo romantismo idealista, como se percebe na coletânea Contos
Fluminenses, voltando-se mais e mais para uma abordagem própria do realismo uti-
litário, bastante nítida em História da meia-noite (1873).

O Machado dos contos iniciais é menos cético que o autor de Brás Cubas
(romance que marca o “ponto-de-virada” da obra Machadiana). Denuncia a mesqui-
nhez das relações humanas, o jogo permanente de interesses que se estabelece nas
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relações humanas marcadas pelas desigualdades sociais. Entretanto, o Machado dos
Contos Fluminenses ainda não parecia estar convencido da ambigüidade da alma
humana, buscando classificar os indivíduos, tanto quanto possível, em bons ou maus,
cínicos ou puros.

“Um olhar que morde e assopra” (Bosi,1999)

A literatura de Machado é uma mescla de ironia, ardil e verdade.
Eironea, ironia, de origem grega, significa, repetimos, interrogação; Alethea é

o pensamento posto em palavras que viabiliza a busca da verdade. Alethea é desvela-
mento. Daí o ardil, o Cavillatio, a astúcia da ironia.

Caviloso. É assim o Machado de Assis de Lygia Fagundes Telles. Caviloso:
aquele que exige atenção, porque pode ser perigoso. Caviloso de Cave canem!, ins-
crição à entrada de certas casas romanas. Caviloso de “Cuidado com o cão!”( Telles,
L.F., 2002).

É esse o olhar de Machado de Assis que me interessa mostrar aqui, o olhar
caviloso. O olhar irônico, astuto, questionador, ambíguo (crítico e condescendente).
Sobretudo o olhar do desvelamento, que predomina no segundo período de sua obra.

Lígia F. Telles tem razão. A julgar pela dor que sentimos, quando o olhar
afiado machadiano crava, ferindo fundo a carne de nossa alma. Cave canem! Macha-
do é perigoso.

Enxergar-se hipócrita, cínico ou “dissimulado” dói. Sem dúvida dói. Mas dor
maior vem do assopro. Se traz alívio ouvir de Machado que a dissimulação é natural,
que não estamos sós na busca da satisfação de nossos interesses, que a hipocrisia é
quase sinônimo de humanidade, traz também desesperança, pois que se trata de legi-
timar o egoísmo presente nas relações humanas, fundamentando a noção de uma
suposta ética que prescindiria da consideração pelo outro, uma “ética egoísta”.

Cuidado com a literatura machadiana. Não bastasse expor as mazelas da alma
humana, ela nos sentencia ao castigo eterno, ao sofrimento infindável dos desespe-
rançados. Somos assim, é a sentença de Machado. Essa é a nossa natureza, diz-nos
seu olhar canino.

O “MAL” em Machado de Assis

Parece-me que na questão do mal reside boa parte do “desconforto” que a
leitura de Machado de Assis possa nos provocar. Se por um lado, o Machado crítico
denuncia nossa maldade e seus desdobramentos, paradoxalmente atenua tal crítica,
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justificando através da “natureza” o egoísmo do ser humano. Conseqüentemente,
entendo eu, tem sua teoria filosófica sobre o comportamento dos indivíduos, em al-
guma medida, engessada pelo pessimismo limitante de tais assertivas. Não há muito
conhecimento a ser buscado quando se toma por princípio que o mal é natural. Parte-
se da noção de que já se conhece inclusive sua origem. O “mal” da conduta humana
na obra machadiana é em muito semelhante ao mal radical freudiano, à teoria de uma
destrutividade pulsional que moldaria as relações entre os indivíduos sempre em bus-
ca da realização do autoprazer. Tornam-se assim a maldade, o interesse e a satisfação
pessoal respaldados por um pretenso empirismo que, ao constatar o observado, o
efeito, conclui sobre sua causa a fim de justificar aquele. Cria-se, a meu ver, uma
deturpação da avaliação de conduta humana, de moral. Contempla-se o egoísmo, a
falta de ética, de consideração com o outro, com o status de normalidade, de genuina-
mente humano. Como saída ter-se-ia ou a “ética do egoísmo”, criticada, mas parado-
xalmente respaldada pela teoria machadiana .

Quem sabe devêssemos compreender a ironia de Machado com o propósito de
“contornar” a moral na avaliação do comportamento humano, pois que o “natural” se
dá aquém do juízo ético? Talvez para ele não houvesse o que esperar da humanidade,
nem por que ou como explicar seus vícios. O que passa a ser questionado são, ao
contrário, as virtudes dos seres humanos, o que Machado faz esplendidamente ao
longo de sua obra.

“Negação e atenuação. Gesto crítico e tom concessivo.”

Assim Alfredo Bosi (1999) qualifica a perspectiva machadiana. Partindo de
uma visão cética, sardônica, sarcástica, pessimista e demoníaca, tem-se a atenuação
destes adjetivos, criando em Machado um estilo que também é contido, medido, civi-
lizado, mediador e diplomático. Ironia e Machado confundem-se aqui, mesclando
ambigüidades e expondo suas contradições:“O equilíbrio entre os dois modos de
olhar parece o do terrorista1  que precisa fingir-se de diplomata; ou o do diplomata
que não esquece a sua outra metade, oculta, de terrorista” (Bosi, 1999).

O cínico e o hipócrita, figuras recorrentes nas estruturas sociais assimétricas
machadianas, acabam merecendo a complacência do olhar ambivalente do autor que
lhes concede a escusa da necessidade como álibi, atenuando a crítica do “mal” que
passa de radical à necessário: mal explicável.

1. Fale ele árabe ou inglês. (N. da A.).
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Machado descreve o indivíduo humano como possuidor de duas naturezas. A
“natural” propriamente dita (alma interior) e a outra, aquela que se constituiria a
partir do social e que, portanto, estaria justificada pelas necessidades do sujeito de
“sobreviver” e de resistir frente à hostilidade do mundo. Neste caso, estaríamos auto-
rizados a acreditar que, para Machado, o homem nasceria naturalmente bom, sendo
corrompido por conta do social. Todavia, essa idéia (como tantas outras) não se con-
clui no texto machadiano, pois que, para ele, a alma exterior, a segunda natureza é tão
legítima e imperiosa quanto a primeira, em nada deixando a dever para aquela, a alma
interior, no que concerne à prioridade ou importância na constituição do que é primá-
rio no ser humano.

Estudioso de Pascal, e tão pessimista quanto, Machado se diferencia desse,
mais cartesiano, por negar que o costume, a segunda natureza, possa destruir a pri-
meira. Ao contrário, afirma a ambigüidade, preferindo a idéia de fusão, ao assumir
que as duas naturezas não se contrariam, constituindo-se nas duas metades do ser
humano (Bosi, 1999).

Trata-se da necessária bivalência que, se por um lado anula a vida ética do
sujeito machadiano, por outro garante-lhe o “matrimônio e/ou o patrimônio” “nosso”
de cada dia.

“ Isto é a vida: não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integral-
mente (...)” (“Teoria do medalhão”).

Parece-me que o que está para ser “aceito integralmente” aqui é o cinismo e a
hipocrisia, a desesperança na bondade humana.

A teoria machadiana: a “ética egoísta” da conduta humana

Exposta pela primeira vez por Quincas Borba no cap.117 das Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, esta sátira do positivismo me parece condensar, ao estilo irôni-
co, a ambigüidade do “humano”. A base otimista da doutrina revela-se na noção de
que “verdadeiramente há só uma desgraça:é não nascer”. Já que o ser humano é “o
próprio humanitas reduzido”, princípio que está por detrás da existência a que deve-
mos adorar, justifica-se a auto-adoração do indivíduo humano, seu egoísmo: “...daí a
necessidade de adorar-se a si próprio”.2

2. Machado justifica assim também a “moralidade prática” (não moral ou moral do interesse) na qual
vícios e virtudes se confundem, sendo a inveja, por exemplo, tomada como virtude, uma “admiração que
luta”. Todos os sentimentos belicosos, aliás, sendo os mais adequados à satisfação dos interesses pes-
soais e obtenção da “felicidade”, ganham status de virtudes.
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“...Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conserva-
ção. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o
novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto (...) e contemplei (...) uma coisa única(...),
uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as pai-
xões, a guerra dos apetites e dos ódios , a destruição recíproca dos seres e das
coisas” ( Memórias Póstumas de Brás Cubas) (grifos meus).

O egoísmo, a hipocrisia, o cinismo, a “segunda natureza”, o alferes de cada
um de nós fica assim perdoado, ou ao menos justificado. Trata-se de sobrevivência.
Questão darwiniana. Lei dos mais forte .

Dialeticamente, Machado não perdoa nada, nem ninguém nunca. Universaliza
o mal: “todos os séculos”; “todos os seres”, todas as paixões.

Por outro e mesmo lado, sabemos que em tal filosofia não há lugar para “pai-
xões” sejam ela de que tipo forem. Superficialidade dos afetos, e também dos concei-
tos – das idéias –, é a regra número um para aquele que quer viver civilizadamente,
eis a Teoria do Medalhão:“...o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo
menos notável(...)...Deves pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para
uso alheio ou próprio. O melhor será não as ter absolutamente(...) estimáveis cava-
leiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, (...) uma tal monotonia é grandemente sau-
dável(...) . Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc, etc . (...).Foge
também ao riso, ensina a teoria : “... ficar sério, muito sério. (...)”. Last but not least:
“ ... não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de misté-
rios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido
a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados(...)”.

Rir e escarnecer de si mesmo, eis mais um recurso da ironia machadiana.

Sobre a possibilidade de uma ética altruísta

Lembremos que, segundo Roy Schafer, a não explicitação da bondade não
necessariamente comprova sua ausência no psiquismo do indivíduo: “A experiência
e a expressão da própria bondade apresentam-se como sendo, para muitas pessoas,
um perigo contra o qual devem erguer defesas. Estas defesas desempenham um pa-
pel significativo na obstrução de relacionamentos harmoniosos com os outros” ( Sha-
fer,2000).

Contrariando a tese da impossibilidade de uma natureza altruísta no ser huma-
no, Nagel (1970) afirma que “O altruísmo depende...(unicamente)....do reconheci-
mento da realidade.. (da existência)...de outras pessoas e da equivalente capacidade
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de considerar a si próprio como meramente mais um indivíduo entre muitos”.
Em Uma investigação sobre os princípios da moral (Hume,1751), irritado

com alguns filósofos pessimistas e descrentes da bondade humana, David Hume, um
cético por excelência faz sua crítica afirmando que “Há um princípio ... incompatível
com...a moral, (...) que afirma que toda benevolência é mera hipocrisia, a amizade
um engodo, o espírito público uma farsa, a fidelidade um ardil para angariar crédito
e confiança; e que todos nós, perseguindo na realidade apenas nosso próprio inte-
resse privado, vestimos esses belos disfarces para apanhar os outros desprevenidos
e expô-los a nossas imposturas e maquinações. É fácil imaginar o tipo de coração
que possui quem professa tais princípios sem experimentar nenhum sentimento inte-
rior capaz de desmentir uma teoria tão perniciosa”.

Ave Shafer!
Ave Nagel!
Ave Hume!
Maldito seja o Bruxo do Cosme velho!

Para o fechamento deste trabalho, abro as portas de A Igreja do Diabo, insinu-
ando que temos neste conto um dos mais bem-humorados, mais jocosos, de Machado
de Assis. Também aqui o mal, o egoísmo, é o motor básico do comportamento huma-
no. Nele Machado sublinha que nem mesmo as virtudes (“capas” de veludo, mas com
franjas de algodão ) podem “negar” o mal. Todavia o “mal” jamais pode ser “oficial”,
ele (o mal, o Diabo), como convém às instituições (à civilização), deve estar sempre
à margem, ou parecer estar, para que assim se coloque mais à vontade para satisfazer
os verdadeiros desejos dos seres humanos, seus vícios. Em A Igreja do Diabo tudo é
negação: “Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo”.

Tudo começa com a idéia do Diabo de fundar uma igreja sua, a fim de acolher
nela os fiéis que possuíssem vícios incontroláveis. Uma espécie de ‘asilo do mal’. O
Diabo, teimoso, tanto insiste com Deus3 que acaba por obter deste o consentimento
para sua empreitada.( Talvez tenha contribuído também para a decisão divina a
compreensão da metáfora das virtudes – ‘capas de veludo, mas com franjas de algo-
dão’. É possível que o Senhor4, nem que fosse só no inconsciente, tivesse dúvidas a
respeito). De volta à terra e fundada sua igreja, o Diabo consegue muitos adeptos,
todavia, ao implicitamente ‘proibir’ toda bondade, o Diabo arrecada opositores,
perdendo fiéis que comungavam com ele na negação de todas as virtudes. Ele não

3. Que me perdoem a irreverência os não-ateus, mas afinal este é o conto da Igreja DO DIABO.
4. Estou redimida?
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conhecia o lema: “É proibido proibir”. Inconformado, o Diabo volta a falar com
Deus, que o consola, fazendo uso da ironia rebelde e complacente, denunciando com
ela toda a ambigüidade do ser humano, serenamente conflituado entre o bem e o mal
que, segundo Machado de Assis, lhe são intrínsecos e ‘naturais’.

Diz Deus: “– Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm
agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres
tu? É a eterna contradição humana”.

A ironia como defesa contra a exclusão

Entendo a fantasia inconsciente que subjaz à ironia como podendo ser a fanta-
sia de ser reincluído na cena primária (excluindo o ‘outro’), fantasia essa atiçada pelo
ódio frente à vivência de exclusão, quando o ego do indivíduo se encontra capacitado
para o humor. (Kauffmann, 1999). Atrevo-me a sugerir que a ironia machadiana pode
ser entendida como uma representação desta hipótese.

Ainda que quase nada possamos dizer sobre a realidade psíquica de Machado
de Assis, como personagem, e somente tomando-o assim, conjeturo que sua história
esteja repleta de experiências emocionais de privação e exclusão. Proponho pensar-
mos que, somada a uma genial sensibilidade, sua ironia, seu ódio bem-humorado,
tenha lhe servido de instrumento para lidar com tais vivências.

Por fim

A que se questionar, insisto, teorias que, transbordando pessimismo, encarem
a humanidade como de natureza essencialmente egoísta e incapaz de benevolência
genuína. Pecado maior não há do que virar de costas para o lado de dentro das pes-
soas. Para o lado aquele que se vira para fora e que olha para o lado, ou melhor, para
quem está ‘ao lado’, e o faz desinteressadamente.

O que não se pode duvidar, entretanto, é que o nosso Machado, filósofo dos
Grandes, se peca, o faz com muita arte. Acreditando piamente na natureza egoísta de
cada um e de todos nós, ironiza com excelência a mesquinha alma humana.

Bendito seja o Bruxo do Cosme velho!!!r

Summary

The paper shows at first, the comprehension the author has concerning the
way Machado de Assis uses an ironic language in order to expose the ambiguity of
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the human nature. Next, the author focuses on the psychological analysis of Machado
de Assis and Sigmund Freud, concerning the way each one of these authors
conceptualize the intrinsic cruelty of the human being, and, as a consequence, of the
egoistic ethic, understood as the only possible rule capable of moralizing the
relationships amongst people.

Resumen

El trabajo muestra, en un primer momento, la comprensión de la autora sobre
la forma de cómo Machado de Assis se vale del lenguaje irónico para denunciar la
ambigüedad de la naturaleza humana. El texto sigue, aproximando los análisis psico-
lógicos de Machado de Assis y Sigmund Freud en lo que respecta a la concepción de
ambos, de la maldad intrinsíca del sujeto y, consecuentemente, de la ética egoísta,
entendiendo ésta como la única moral posible a moralizar las relaciones entre los
individuos humanos.
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O conto machadiano e a intuição do
humano: breves reflexões sobre uma
estética da psicanálise

Viviane Sprinz Mondrzak* , Porto Alegre

O presente trabalho procura refletir sobre a percepção da natureza humana
encontrada nos contos de Machado de Assis, aproximando-o dos contos de
Edgar Alan Poe, escritor que admirava. Em ambos, percebem-se duas histó-
rias, uma manifesta e outra nas entrelinhas, assim como no relato dos pa-
cientes há um conteúdo manifesto e um latente. Após, partindo do conto “O
Cônego ou metafísica do estilo”, são feitas algumas considerações sobre
características da interpretação psicanalítica e a necessidade de que possu-
am um estilo, uma capacidade estética capaz de transmitir, além das pala-
vras, um sentido de respeito e encantamento com os recursos da mente.

* Membro Efetivo da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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Cansado de exercer apenas um “papel avulso, sem organização, sem regras,
apesar dos lucros contínuos”, o Diabo resolve que é hora de fundar sua própria Igre-
ja. Sua doutrina será a negação de tudo que antes era virtude: a soberba, a luxúria e a
preguiça serão reabilitadas e a inveja alçada ao nível da virtude mais preciosa. A
única situação na qual permitiria amar ao próximo, seria quando se tratasse de amor
às “damas alheias”, porque este amor tem a particularidade de “não ser outra coisa
mais do que o amor do indivíduo a si mesmo”.

Lançada a pedra fundamental, a nova Igreja se torna um sucesso sem prece-
dentes, até que, longos anos depois, notou o Diabo que muitos de seus fiéis pratica-
vam, às escondidas, as antigas virtudes. Assim, alguns honoráveis glutões comiam
frugalmente e um de seus melhores apóstolos, um renomado trapaceiro, foi pego
dando gratificações aos criados e, pasmem, não roubando no jogo. As heresias iam se
multiplicando e, tomado de ira e incredulidade, o Diabo volta ao céu para questionar
Deus sobre estes acontecimentos. Deus, nem um pouco surpreso, lhe diz: “Que que-
res tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de
veludo tinham franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.”

Escolhi este pequeno e delicioso conto, quase uma fábula, escrito em 1883,
porque me parece exemplificar algumas características básicas dos escritos machadi-
anos, principalmente daqueles pertencentes ao que se convencionou chamar a segun-
da fase de sua obra. Mas, apesar deste motivo lógico, posso pensar que escolhi este
conto porque ele me agrada especialmente por algumas razões que posso explicar e
por outras que já não seriam tão palpáveis. Digo isto porque este não é um conto
especial, encontraríamos dezenas (ou centenas) muito parecidos, mas a concisão do
estilo, a profundidade de sua observação da natureza contraditória da “alma huma-
na”, a utilização do tema do “duplo”, o tom resignado de Deus quanto ao que esperar
dos homens, todos estes elementos reunidos num conto aparentemente leve e diverti-
do formam para mim um conjunto que se destaca. Assim, fica claro que minhas
escolhas seguirão um critério que poderíamos considerar a minha estética pessoal,
levando em conta aqueles elementos imprecisos que nos fazem gostar (ou não) de
algo à primeira vista. Mas mais tarde voltaremos a este tema esboçado aqui e que vai
nortear este pequeno trabalho: buscar o auxílio de Machado de Assis para algumas
reflexões sobre as formas de percepção da natureza humana conforme se apresenta
na experiência analítica e uma possível estética do trabalho psicanalítico, já que mi-
nha perspectiva só pode ser a de um analista.
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Por que contos

Quando nos deparamos com os mais de 200 contos escritos, cabe a pergunta
de por que Machado de Assis optou por eles, não deixando de escrevê-los ao longo
de toda sua trajetória como escritor (seu último conto foi “O escrivão Coimbra”,
escrito em 1907, um ano antes de morrer). Para nos ajudar nesta questão, é importan-
te ter em mente sua admiração por Edgar Alan Poe, claramente expressa em algumas
passagens (como na introdução que escreveu ao volume Várias Histórias), o que
sugere uma provável sintonia com este mestre na arte de escrever contos. Poe, além
de escrever contos, preocupou-se com a arte de escrevê-los, elaborando uma espécie
de manual sobre o conto. Destacava o que chamou de “a teoria do efeito”, a reunião
de três elementos: uma intenção inicial poderosa e exclusiva, a intensidade da ex-
pressão e a brevidade. Estes elementos fortemente entrelaçados garantiriam um espa-
ço onde melhor se realizaria o poder criativo da arte e, para Poe, após a poesia, o
conto seria a melhor forma de conseguir este efeito. Mas, apesar de procurar dar um
tom casual a seus contos (“é um modo de passar o tempo, não são feitos daquela
matéria que colocam os de Poe entre os primeiros da América”), Machado de Assis
considerava este um gênero difícil (Flores da Cunha, 1998).

Os pontos de contato com Poe não param na admiração pelo efeito do conto,
seguem no estilo conciso, no clima de mistério e terror proveniente da percepção do
mundo contraditório e muitas vezes apavorante dos desconhecidos caminhos dos
sentimentos.

Mas, antes de seguir adiante, vamos acompanhar o que está se passando na
casa dos Vasconcelos.

Sem olhos  (1876)

“O chá foi servido na saleta das palestras íntimas às quatro visitas do casal
Vasconcelos. Eram estas o sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o
bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do chá, versava
sobre a última soirée do desembargador; quando o criado entrou, passaram a
tratar da morte de um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos
de bruxas, finalmente de lobisomem e das abusões dos índios.
– Pela minha parte, disse o sr. Bento Soares, nunca pude compreender como o
espírito humano pôde inventar tanta tolice e crer no invento. Vá que uma ou
outra criança dê crédito às suas próprias ilusões; para isso mesmo é que são
crianças. Mas, que um homem feito...
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– Que tem isso? Observou o desembargador apresentando a xícara ao criado
para que lhe repetisse o chá; a vida do homem é uma série de infâncias, umas
menos graciosas que as outras.”

Assim Machado de Assis nos introduz neste pacato cenário, onde alguns co-
nhecidos, entre uma xícara de chá e outra, dedicam-se a uma conversa amena.
Através das colocações dos personagens já inicia com um confronto entre perspecti-
vas diferentes, mas que andam juntas: o espírito humano adulto como lógico, sem
“tolices” versus a vida como uma série de infâncias, sem a ilusão de que a mente
adulta abandona modos de funcionamentos infantis.

Mas a conversa continua tranqüila, sem nenhum sinal destas nossas divaga-
ções. De uma forma quase imperceptível, neste momento inicial do conto, acompa-
nhamos uma troca de sorrisos gentis e olhares entre o bacharel Antunes e D. Maria do
Céu, esposa de Bento Soares. O narrador nos descreve a beleza dúbia desta senhora,
mesclando um ar angelical com sensualidade e “olhos de demônio” capazes de enfei-
tiçar. Ainda nos conta mais detalhes sobre seu marido, traçando um quadro vivo da
estreiteza de sua mente, relacionadas com características claramente narcísicas:

“Bento Soares estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por
limites os do distrito em que ele morava, e que a espécie humana aparecera
na terra no primeiro dia de abril de 1832, data de seu nascimento. Esta con-
vicção diminuía, ou antes, eliminava certos fenômenos psicológicos e reduzia
a história do planeta e de seus habitantes a uma certidão de batismo e vários
acontecimentos locais. Não havia para ele tempos pré-históricos, havia tem-
pos pré-soáricos. Daí vinha que, não crendo ele em certas lendas e contos da
carocha, mal podia compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter
crido neles uma vez ao menos.”

Aos poucos, a discussão vai se acalorando e, em meio à incredulidade geral, o
desembargador se dispõe a contar uma experiência que tivera, aos 22 anos. O clima
já é outro, pelo menos para o desembargador, que fica “sério e pálido” com a simples
lembrança do ocorrido: quando ainda era estudante, travara conhecimento com um
vizinho que o procurou para saber de uma passagem em hebraico das Escrituras e
que lhe pareceu um “lunático”. Apesar disso (ou justamente por isto), vai se envol-
vendo com este homem que, à beira da morte, lhe confia sua história, procurando
aconselhá-lo: “Mancebo, não olhe nunca para a mulher do seu próximo. Sobretudo
não a obrigue a olhar para o senhor. Comprará por esse preço a paz de sua vida
toda.”
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A partir daí, temos o relato de Damasceno, o vizinho. Conta ter conhecido
uma linda mulher, casada com um médico seu colega, extremamente ciumento. “Ha-
via nela tanta modéstia e recato – talvez medo – que o ciúme dele podia dormir com
as portas abertas. Mas não era assim; o marido era cauteloso e suspeitoso; ameaça-
va-a e fazia-a padecer. Lucinda não me olhava nunca. Era medo, era talvez intima-
ção do marido. Se me falava alguma vez era secamente e por monossílabos. Meu
coração deixou-se ir da compaixão ao amor pelo mais natural dos declives, amor
silencioso, cauto, sem esperança nem repercussão. Um dia, em que a vi mais triste
que de costume, atrevi-me a perguntar-lhe se padecia. Não sei que tom havia em
minha voz, e certo é que Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruza-
ram-se com os meus, mas disseram nesse único minuto – que digo? nesse único
instante, toda a devastação de nossas almas; corando, ela abaixou os seus, gesto de
modéstia, que era a confirmação de seu crime; eu deixei-me estar a contemplá-la
silenciosamente.” No entanto, o marido havia percebido este único olhar e, como
represália, vazou os dois olhos da esposa, assistindo sua agonia até a morte. O relato
é feito num crescente de angústia e horror, culminando com uma visão de Damasce-
no, compartilhada com o jovem estudante:

“– Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda não!... Olhe!... Olhe! lá está ela!
lá está!... O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os
olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possível conter a
alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e
podem crer que ainda hoje não esqueci o que ali se passou. De pé, junto à
parede, vi uma mulher lívida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os
olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensangüentadas.”
“Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a semelhante
hora, entre um louco e uma estranha aparição, confesso que senti esvairem-
se-me as forças e quase a razão. Batia-me o queixo, as pernas tremiam-me
tanto, eu ficara gelado e atônito. Não sei o que se passou mais; não posso
dizer sequer que tempo durou aquilo, porque os olhos se me apagaram tam-
bém, e perdi de todo os sentidos.”

Interessado em tirar a limpo esta história o jovem acabou por verificar que
nada havia de real no que seu vizinho, agora já morto, lhe contara.

Neste momento, Machado de Assis nos reconduz à sala de visita dos Vascon-
celos, onde um constrangimento tomara conta de todos. Há uma tentativa de Vascon-
celos em explicar o ocorrido como um contágio com o delírio do enfermo, mas o
desembargador acrescenta, concluindo o conto:
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“– Pois é pena! A história de Lucinda era melhor que fosse verdadeira. Que
outro rival há como esse marido que queimou com um ferro em brasa os mais
belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos?
Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a
palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel também se levantou, mas foi dali a uma
janela – talvez tomar ar – talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar algum dia
um hebraismo da Escritura.”

Ou seja, o que fora insinuado no início fica agora claro: um sentido velado na
troca de olhares entre o bacharel e Maria do Céu. Temos assim duas narrativas: uma
manifesta, o chá na casa dos Vasconcelos, uma discussão sobre fantasmas e uma
história macabra; a outra, o que se passava entre os dois personagens, bem mais sutil
e mais importante. Não importa para Machado discutir a crença em fenômenos so-
brenaturais. Pelo contrário, ele está interessado em discutir um fenômeno natural,
humano, a traição, que pode se revelar num simples olhar. Há aqui uma semelhança
clara com Poe, na forma do conto, no clima de tensão que se cria, no terror que
provém do contato não com forças externas, mas com as intensas emoções internas.
É, a todo o momento, a percepção e a descrição dos sentimentos obscuros da alma
humana.

Assim, o conto se apresenta como o gênero do duplo por excelência. O conto
moderno clássico, segundo alguns autores, narra em primeiro plano a história um e
constrói em segredo a história dois, um relato visível esconde um relato secreto,
revelando a arte do contista: saber cifrar a história dois no interstício da história um.
O efeito de surpresa, tão reivindicado por Poe, se produz quando o relato secreto
emerge e se revela como outra narrativa (Flores da Cunha, 1998).

O enigma do conto é também de ordem estrutural; não se trata apenas de atri-
buir um sentido oculto à narrativa, que depende de interpretação, mas de construir
uma história que se conta de modo cifrado. O efeito do conto não é apenas fruto da
habilidade do autor em lidar com a linguagem, mas do susto que dá no leitor quando
descobre o outro. Contudo, cabe ao leitor a opção por esta ou aquela maneira de ler o
conto, levar ou não o susto, apreender e lidar com o limite do que não é dito (Flores
da Cunha, 1998). Assim, podemos supor que Machado de Assis continuou adepto da
teoria do efeito de Poe, identificando, na estrutura do conto, o meio privilegiado para
expressar a eterna ambigüidade entre o manifesto e o latente. O contato com o misté-
rio do que é latente escreve uma história que pode ser de terror, de fenômenos não
compreendidos e difíceis de serem aceitos como nossos e não de outro mundo. Ma-
chado de Assis, neste e em outros contos, lembra a descrição de Freud do “estranho”,
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daquele sentimento de estranheza que provém da familiaridade. Assim, o desconhe-
cido não vai ser descoberto numa terra distante, mas em nós mesmos, em nossos
próprios territórios.

Ao pensarmos a questão da presença marcante do “duplo” na obra de Macha-
do de Assis, não se pode desconsiderar ao menos um elemento, a epilepsia do escri-
tor. Machado dizia que desde menino sentia “coisas estranhas”, mas não sabia do que
se tratava. Logo nos primeiros meses de casado, num passeio em uma barca, o escri-
tor finalmente descobriu o que era, a epilepsia, mais um obstáculo para este mulato,
gago e tímido (Freitas, 2001). Não se pretende com isto explicar a obra em função da
vida do autor, mas também não imaginá-la imune às circunstâncias que a cercaram.
Assim, a percepção de um fenômeno interno ameaçador e incontrolável o acompa-
nhava. O outro, o duplo de sua vida pacata e organizada de funcionário público pode
ser encontrado nos vários personagens que revelavam sentimentos contraditórios e
uma intensa efervescência emocional, com um erotismo sutil. Vários autores, estudi-
osos da obra de Machado de Assis, se perguntam o que terá acontecido em 1878,
quando, aos 40 anos, doente e ameaçado pela cegueira, tira as primeiras férias, indo
para Nova Friburgo acompanhado apenas de Carolina. Volta com as memórias de
Brás Cubas, que marcam um surpreendente crescimento em seu estilo, uma melanco-
lia sem concessões, sintetizada na frase final do livro: “Não tive filhos, não transmiti
a outrém o legado da nossa miséria.”

Mas vamos seguir Machado de Assis que está envolvido com os acontecimen-
tos na cabeça do cônego Matias.

O Cônego ou metafísica do estilo  (1885)

Este pequeno conto trata de um substantivo e um adjetivo procurando um ao
outro. O cenário deste “idílio psíquico” é a cabeça do cônego Matias, encarregado de
preparar um sermão. Assim, Machado de Assis, descrevendo o processo de encontro
entre as palavras, pode nos conduzir na reflexão sobre o processo intuitivo e a forma-
ção de um estilo. O tom é aparentemente jocoso, como se não fosse matéria muito
relevante, mas fica claro que o assunto é muito sério para o autor. O narrador fala
diretamente com o leitor, como se fosse um diálogo, no qual antecipa o que este pode
estar pensando ou sentindo (“Não me interrompa leitor precipitado...”). Imagina que
o leitor não acreditará na sua proposta de busca entre as palavras, mas adverte que,
“por volta de 2222” este texto será reabilitado e, então, “o paradoxo despirá as asas
para vestir a japona de uma verdade comum”. Machado de Assis lidava com a cons-
tante presença de paradoxos na mente, em 1885. Mas voltemos ao cônego, que come-
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ça a trabalhar de má vontade, mas, após alguns minutos já o faz com amor: “ a
inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, dizendo ao
ouvido do cônego mil cousas místicas e graves”. Neste ponto, Machado de Assis nos
convida a subirmos à cabeça do cônego e conhecermos a trajetória interna de seus
devaneios e pensamentos. Avisa que “nem Himalaias, nem Corcovados valem muita
cousa ao pé da tua cabeça, que os mede”. Assim, não há altura, não há dimensão que
se compare à mente em sua infinitude. Anuncia que as palavras têm sexo e que o
casamento delas é o que chamamos de estilo. Que definição clara e precisa de estilo,
a forma como as palavras se encontram, o “casal” que formam! Deixa claro que o
processo é o mesmo, quer seja a linguagem das Escrituras ou a dos namorados: há
uma sexualidade no processo que não se refere a um conteúdo sexual, toda nossa
criatividade depende de um casamento. Estudando as características da literatura,
Britton (1997) distingue dois tipos de escrita: uma que busca a verdade e outra com
função oposta, de evasão da verdade. Para ele, o espaço intermediário onde se dá a
criação corresponderia a um outro quarto, o lugar onde nossos objetos significativos
continuam a existir na nossa ausência, o lugar de encontro da cena primária invisível.
Este lugar pode ser preenchido por devaneios vazios, compensatórios, de satisfação
onipotente de desejo, ou pode conter, atrás de uma fachada de sonho, representações
simbólicas de fantasia inconsciente substancial. Isto diferenciaria a literatura criativa
da escapista.

Mas Machado de Assis quer nos guiar com mais detalhes nesta procura de
“Sílvio por Sílvia”: “caminho difícil e intrincado que é este de um cérebro tão cheio
de cousas velhas e novas!”. No cérebro machadiano, há o velho e o novo, o conheci-
do e o desconhecido “cada tempo tem seu estilo...nem tudo tinham os antigos, nem
tudo tem os modernos, com os haveres de um e de outro, é que se enriquece o pecúlio
comum”. Para Machado, a literatura partiria de uma tradição (o velho e conhecido)
na qual incidiria uma transformação, para resultar numa revelação (Flores da Cunha,
1998). Imaginando nosso cônego psicanalista, às voltas com a procura de um encon-
tro não só entre palavras (importante também na formulação de interpretações), mas
entre percepções de experiências emocionais que precisam se encaixar para fazer
sentido, não serviria a imagem de procurarmos transformar a tradição para encontrar-
mos a revelação de um significado novo?

Mas vamos ver o que se passa com a cabeça do cônego enquanto nos perdía-
mos em divagações sobre a cabeça do psicanalista. Pois o cônego também se distrai,
se levanta, vai à janela, esquece o sermão e o resto, fica olhando um papagaio, o sol.
Mas Sílvio e Sílvia não descansam, “enquanto o cônego cuida de cousas estranhas,
eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora,
porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência, onde se
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faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências dormem ou cochilam.
Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimen-
tos; é o desvão imenso do espírito”. Não podemos saber se esta inconsciência de que
Machado de Assis nos fala corresponde ao inconsciente psicanalítico, mas, apesar
disto, a descrição é precisa, não idealizada, expressa numa linguagem poética. A
viagem continua: “Vasto mundo incógnito...outras idéias, grávidas de idéias, arras-
tam-se, amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se.”
Passamos por lembranças da infância, “farrapos de sensações esvaídas, aqui um
medo, ali um gosto...cousas que agora jazem na grande unidade impalpável e obscu-
ra”. Mas Sílvio e Sílvia ainda não se encontraram, “...vão rasgando, levados de uma
força íntima, afinidade secreta...também os desgostos hão de vir...o reflexo amarelo
ou roxo da dor alheia e universal... rusgas extintas, velhas charadas, células de
idéias novas, debuxos de concepções. Amam-se e procuram-se”. O cônego volta a
sentar, agora, depois de toda a viagem, Sílvio encontra Sílvia, caíram nos braços um
do outro, unem-se, entrelaçam os braços e “regressam palpitando da inconsciência
para a consciência”, o cônego estremece, o rosto se ilumina e a pena, cheia de como-
ção e respeito, completa o substantivo com o adjetivo.

É, afinal, uma linda história de amor que, espero, possa servir de inspiração
para pensarmos os caminhos que levam, nós psicanalistas, a percebermos os parado-
xos do humano em nós mesmos e em nossos pacientes e a possível (ou não) constru-
ção de um “estilo psicanalítico”, de observar e interpretar. Destes dois contos que
escolhi, emerge a profunda sensibilidade de Machado de Assis para perceber a men-
te, com uma clara noção de inconsciente/consciente, antes que Freud tenha, magis-
tralmente, organizado uma percepção que parecia estar no ar, como as idéias sem
pensador de Bion. Assim, inspirados por Machado de Assis, proponho que nos dete-
nhamos brevemente em dois temas: intuição e estética, já nos desculpando de ante-
mão por obrigar o leitor a enfrentar um território bem mais árido, sem o primor da sua
linguagem literária

Sobre intuição e estética

O termo intuição tem sido utilizado numa variedade de sentidos, tanto em
psicanálise como fora dela, mas, nos dicionários atuais, tem o significado de apreen-
são imediata da verdade, sem uso da razão. Freud oscilou em seus escritos, desde um
questionamento sobre sua validade em psicanálise até considerar seriamente a possi-
bilidade de sua existência (Sonhos e Telepatia, de 1922; Conferência XXX: Sonhos e
Ocultismo, de 1933). Na obra de Bion, a intuição adquire papel fundamental na teo-
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ria da observação psicanalítica, acompanhando, principalmente, as idéias de Kant,
que promove uma guinada na forma de entender o conhecimento. Para ele, a questão
principal não são os objetos que podem ser conhecidos, mas o modo de conhecê-los,
colocando ênfase na relação através da qual o sujeito constitui a realidade. Sinteti-
zando o racionalismo e o empirismo, afirma que o conhecimento só pode surgir da
junção entre intuição e entendimento: sem sensibilidade, nenhum objeto nos seria
dado a conhecer e, sem entendimento, nenhum seria pensado. A intuição se refere à
percepção do modo como somos afetados por um fenômeno, aquilo que de forma
alguma se encontra no objeto em si mesmo, mas apenas na sua relação com o sujeito.
Não há, portanto, observador neutro. Assim, a intuição seria uma forma de sensibili-
dade, o modo como somos afetados pelo objeto (Kant, 1781). É fácil percebermos a
influência de suas idéias em algumas correntes do pensamento psicanalítico. Berg-
son, filósofo francês do início do século XX, foi um importante pensador sobre intui-
ção que, com ele, ganha também a dimensão de forma de perceber o interno, as
próprias emoções. Para ele, intuição é uma espécie de consciência imediata, pressio-
nando a borda do inconsciente (Russell, 2001). Longe de estar encerrada, a polêmica
sobre intuição permanece viva. Em psicanálise, que é o que nos importa aqui, o termo
“intuição” sofre restrições importantes, apesar de podermos localizar com precisão
uma forma de percebermos as emoções de alguém sem o uso dos órgãos dos sentidos
e sem o uso da razão. A este respeito, Matte-Blanco (1975) considera que o afrouxa-
mento das cadeias lógicas do pensamento permite que se “pense” de acordo com uma
outra lógica, a lógica simétrica, que estabelece semelhanças, afinidades, usando as
emoções e não a razão. A intuição corresponderia, assim, a uma lógica que tem re-
gras específicas e não a um fenômeno obscuro que parece ligado à crença no sobre-
natural.

Mas intuição remete à estética, a uma percepção do belo. Derivada do grego
“aisthesis” (percepção, sensação, sentimento), a estética surge como uma disciplina
científica autônoma a partir do tratado “Aesthetica”, publicado pelo professor ale-
mão, Alexander Baumgarten em 1750, destinada a estudar as formas do conhecimen-
to sensorial e sensitivo. Mas é com Kant, novamente, que a estética sofre uma mu-
dança de direção, distanciando-se das percepções sensoriais. Kant distingue um juízo
estético dos sentidos, referente a um sensualismo empírico, de um juízo estético da
reflexão, que trata do belo como uma idéia (Russell, 2001).

Em psicanálise, Meltzer é o interlocutor preferencial para este assunto, já que
acredita firmemente na idéia da psicanálise como arte, procurando desenvolver um
modelo de um método estético de observação psicanalítica.

Meltzer (1990) discute as origens do poder de um objeto de nos provocar uma
reação imediata, de amor ou de ódio e se pergunta: como o inconsciente faz juízos
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imediatos? Para ele, o inconsciente elabora um sonho que envolve o outro em nosso
sonho primário de amor ou ódio. Coloca-se então, este outro, como protagonista e se
verifica sua aptidão para o papel. Nossas mentes estariam cheias de personagens não
em busca de um autor, mas de atores que se encaixem nos papéis. Fica evidente que
se refere a um processo fora do âmbito da razão e do sensorial, de uma intuição
específica. Em sua ênfase na experiência estética, Meltzer procura destacar a impor-
tância de localizar e desenvolver aquele aspecto da nossa vida mental que rege a
significação de nossas atitudes e relações em outras esferas que não as da lógica.
Seria necessária uma percepção estética de cada experiência, equivalendo a um co-
nhecer (no sentido que Bion dá ao termo), ao invés de saber acerca. Uma capacidade
de se apaixonar, de se surpreender, com uma obra de arte, com um livro, com a psica-
nálise, não como corpo teórico, mas com a experiência viva de uma sessão.

A menos que o leitor de Machado de Assis possa se encantar com o que ele
escreve, se deixar envolver pelo clima que ele cria, pela rede de identificações a que
se vê arrastado pelas formas estéticas criadas, a leitura não tem sentido. Ou será uma
leitura burocrática, apenas racional. Machado de Assis sabia da importância de cap-
turar o leitor e torná-lo seu cúmplice.

E o psicanalista? É possível que uma aproximação sem encantamento, sem o
mergulhar no clima criado na sessão, no mistério e na beleza dos fenômenos psíqui-
cos, tenha sentido? Podemos imaginar uma psicanálise sem paixão e não vê-la pobre,
se apenas racional?

O estilo de Machado de Assis, limpo, conciso, aparentemente contando uma
história banal, não parece combinar com encantamento, é preciso ler sem pensar para
que uma outra atmosfera surja. Quantas vezes o que os pacientes nos dizem e nos
fazem sentir é monótono e pouco interessante? É preciso descobrir uma segunda
história subjacente ao manifesto, um outro drama íntimo se desenrolando sob a bana-
lidade, ou talvez, descobrir a beleza do que é comum. Como lembra Meltzer (1990),
a beleza da bela mãe comum.

Não é raro ouvirmos de nosso paciente que não podemos saber como ele se
sente em determinada situação se nunca tivermos passado por ela. Antes de alegar-
mos que se trata de uma defesa (para nos defendermos), convém pensarmos um pou-
co sobre o que influencia nossa capacidade de percepção do psíquico. É possível
conhecer ou reconhecer algum sentimento se não o tivermos sentido? Podemos “sa-
ber acerca de”, que é diferente de conhecer. Há várias outras questões. Podemos
imaginar que exista algum sentimento que não sentimos, que é só do outro, que não
seja universal, que não faça parte de uma espécie de reservatório de sentimentos
comuns, experimentados de formas e intensidade diferentes? Para Meltzer (1990),
não olhamos para dentro da cabeça de outra pessoa, mas para dentro da nossa mes-
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mo. Quando descrevemos o que imaginamos ser a realidade psíquica de um paciente,
o fazemos através das reverberações na nossa mente, o que continua apontando para
o papel mais do que essencial da análise pessoal de um psicanalista. Mas Machado de
Assis, assim como uma infinidade de escritores brilhantes, não se analisou. É possí-
vel alguma espécie de paralelo entre a percepção do escritor e a do psicanalista?
Talvez o fato de que ambas usem uma via que precisa deixar a razão de lado por
algum tempo, como Sílvia procurando Sílvio na cabeça do cônego Matias. No entan-
to, nossa observação depende da existência de duas pessoas e do que vai ocorrer
deste encontro, como uma vida mental vai agir sobre a outra. E, se seguimos nesta
linha, qual é o “outro” do escritor, um leitor imaginário, seus personagens?

A matéria-prima de Machado de Assis é a mesma do psicanalista: o obscuro e
contraditório das emoções humanas. Mas o escritor a transforma de acordo com sua
habilidade: reunir as palavras de uma determinada forma, construindo um estilo. O
analista precisa operar uma transformação diferente, para a qual se espera que tenha
talento e que sua formação desenvolva a habilidade para a percepção, continência e
compreensão do psíquico. Mas a tarefa psicanalítica requer também que possamos
comunicar o que compreendemos para nossos pacientes. Precisamos “casar” pala-
vras, criar um estilo, mesmo que entendido de forma diferente de como o é em litera-
tura.

Para nós psicanalistas fica a questão de qual “estilo” interpretativo se adapta-
ria melhor para produzir o efeito que buscamos. Talvez antes precisássemos definir
melhor que efeito é este. Como em Poe, acho que buscamos uma surpresa que pro-
vém da percepção de um conteúdo latente, subjacente à narrativa manifesta, que
amplie a capacidade do paciente de perceber a realidade, tanto interna quanto exter-
na. O relato de nossos pacientes pode ser visto como um conto, em que há duas
narrativas e sua comunicação, verbal e não-verbal, buscando nos revelar a segunda
história, a que realmente importa porque é a desconhecida. Neste sentido, o manifes-
to e o latente funcionam um como duplo do outro, como aspectos complementares da
realidade.

Mas que tipo de conto nos conta o paciente? A este respeito parece haver
opiniões bastante diferentes entre os psicanalistas. Para muitos, a segunda história do
conto de nossos pacientes já está escrita, necessitando ser apenas revelada. Para ou-
tros, a segunda história vai ser criada entre paciente e analista durante a sessão. Há
ainda uma terceira possibilidade defendida, a de que haja uma base para o conto,
constituída de experiências emocionais cujo significado nem sempre tenha podido se
formar e, assim, analista e paciente escreveriam a segunda história juntos, mas base-
ados numa matéria-prima já existente. Esta última visão me parece propor um conto
mais próximo do que encontramos na experiência clínica. Ao contrário do escritor,
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não definimos o enredo e, portanto, precisamos também nos deixar surpreender.
Mas vejo que me desviei do assunto “estilo”, talvez pelas sutilezas e dificulda-

des que ele traz. Seria necessário todo um estudo sobre as interpretações, sobre a
maneira de formulá-las, se mais longas ou mais curtas, se mais ou menos explicati-
vas, se com conteúdo transferencial ou não, etc., sem falar nos diferentes estilos de
cada analista. Isto não seria possível, nem caberia neste trabalho. De qualquer forma,
assim como diferentes escritores, com estilos diferentes de escrever, conseguem um
efeito comum, de nos tocar profundamente, talvez o estilo não seja o determinante,
mas o fato de todos poderem provocar um contato que não apenas racional com
nossas emoções mais íntimas. Há alguma coisa além da junção de palavras, além do
verbal, que nossas interpretações também devem perseguir, uma qualidade estética
de transmitirem consideração pelo sofrimento do outro e um sentido de “beleza” nos
caminhos que a mente busca para sobreviver. A difícil e comum qualidade de serem
humanas, afinal.r

Summary

The paper focuses on the perception of human nature, as it is disclosed in
Machado de Assis´s short stories, bridging them with those written by Edgar Alan
Poe, one of Assis favorities writers.

In both authors, one can find two stories – the manifested one, and another
read between the lines, just as it´s also true in the manifested and latent contents of
patients narratives.

Subsequently, with regards to the short story “O Cônego ou metafísica do
estilo”, the author makes some considerations about the characteristics of the
psychoanalytic interpretation suggesting that such characteristics must present a style,
an aesthetic capacity that enable them to transmit, beyond the words, a sense of respect
and enchantment concerning the resources of the mind.

Resumen

El presente trabajo tiende a reflexionar sobre la percepción de la naturaleza
humana encontrada en los cuentos de Machado de Assis, aproximándolo a los cuen-
tos de Edgar Alan Poe, escritor que admiraba. En ambos se perciben dos historias,
una manifiesta y la otra en las entrelíneas, así como en el relato de los pacientes hay
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un contenido manifiesto y uno latente. Después, partiendo del cuento “O Cônego ou
metafísica do estilo”, se hacen algunas consideraciones sobre las características de la
interpretación psicoanalítica y la necesidad de que posean un estilo, una capacidad
estética capaz de transmitir, además de las palabras, un sentido de respeto y encanta-
miento con los recursos de la mente.
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Olhos de ressaca: o conflito estético
em Dom Casmurro

Juarez Guedes Cruz*, Porto Alegre

A partir de um vértice psicanalítico, são elaborados alguns comentários a
respeito do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis e do impacto
estético despertado pelo mesmo. Já de início é descartada qualquer preten-
são de responder à célebre pergunta ‘Capitu traiu ou não traiu Bentinho?’ e o
texto encaminha-se para uma construção imaginativa a respeito das possí-
veis motivações de Bento Santiago, levando em conta que, enquanto perso-
nagem de obra literária, Bentinho pode ser considerado como realização de
aspectos psicológicos de qualquer um de seus leitores. Daí sua força e fascí-
nio.

* Membro Efetivo da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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Introdução

Antes de tudo, é preciso situar de que modo compreendo minha participação,
na qualidade de psicanalista, em uma atividade como essa. Entendo que um analista
só está exercendo psicanálise quando se encontra, no seu consultório, com um pa-
ciente. Da mesma forma que um cirurgião só o é, de fato, dentro da sala cirúrgica,
durante um ato operatório. Neste momento, portanto, eu não estou exercendo psica-
nálise. Sou apenas um sujeito informado a respeito de psicanálise, debatendo uma
obra de literatura, no caso o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. Por isso,
não esperem de mim qualquer tentativa de uma “psicanálise” de Machado de Assis,
de Bento Santiago ou de Capitu. Tecerei, apenas, alguns comentários a respeito do
impacto que o texto provocou em mim. É evidente que são comentários de alguém
que olha as coisas sob o ponto de vista psicanalítico, mas predomina no que escrevi,
e isto foi feito intencionalmente, a descrição do impacto estético despertado pelo
romance.

1. Segredo e mistério

‘Capitu traiu ou não traiu Bentinho?’ Esta pergunta vem sendo feita pelos
leitores de Machado de Assis há mais de um século. E inicio meu texto com a respos-
ta dada por Lígia Fagundes Telles. Para a escritora este questionamento é “...um
teorema sem solução (...) um mistério”. E o mistério, diz ela, “...é a coisa mais fasci-
nante que existe nessa nossa curta, difícil e desesperada existência”. E acrescenta:
“É culpada? Não é culpada? Nada disso interessa. Capitu é o mar” (Telles, 2000).

Penso que as palavras de Lígia Fagundes Telles constituem um importante e
útil lembrete a respeito da distinção que, em Apreensão da Beleza, Meltzer faz entre
‘mistério’ e ‘segredo’ (Meltzer e Williams, 1988). O ‘segredo’ situa-se na área do
que está escondido e pode ser descoberto ou revelado. É, portanto, matéria mais
afeita à investigação realizada pelos policiais e detetives do que tarefa para a psicaná-
lise. Se, na qualidade de psicanalistas, nos aproximarmos de um ser ou coisa pondo
em ação essa mente detetivesca, que necessita descobrir a chave ou a solução do
segredo, dificultaremos nossa tarefa de compreensão. A preocupação em desvendar
o segredo implica, por definição, em uma postura anti-estética da mente e nos torna
impossibilitados de usufruir as emanações do que é essencial na vida em geral e em
nosso paciente em particular.

Já o ‘mistério’ é algo que se refere à essência incognoscível das coisas e dos
seres. Meltzer refere-se a mistério quando define o ‘conflito estético’, ou seja, a sofri-

07 sppa3-02 olhos de ressaca-juarez.pm6 27/10/2005, 11:41410



Olhos de ressaca: o conflito estético em Dom Casmurro

Revista de Psicanálise, Vol. IX, Nº 3, dezembro 2002 r 411

da vivência emocional causada pelo violento contraste entre o exterior do objeto,
acessível aos sentidos, e seu interior insondável, que só pode ser imaginado. Interior
ao qual, por maior que seja a intimidade com o outro, jamais teremos acesso absoluto.

2. Bento e Capitu

Assim, no romance Dom Casmurro, de Joaquim Maria Machado de Assis, o
conflito estético que a personagem Capitu provoca no marido, Bento Santiago, e nos
provoca, se estabelece entre seu exterior perceptível (os ‘olhos oblíquos’, ‘de ressa-
ca’, os braços admiráveis, a capacidade de recompor-se nas mais embaraçosas situa-
ções) e o interior inacessível aos sentidos, à razão ou à inteligência (seus sonhos,
devaneios, silêncios, insatisfações, medos). Capitu pode ser imaginada, jamais apre-
endida em sua mais íntima natureza. Sua graça e vivacidade inundaram Bento Santi-
ago de sensações e pensamentos dos quais ele, progressivamente, não pode dar con-
ta. Invadido pelo ciúme, qual foi a atitude de Bento? Exila a esposa que, aos vinte e
nove anos, está no auge da beleza.

Para bem entendermos a cruel providência de Bento Santiago, é necessário
lembrar o quanto o ciúme patológico é uma defesa contra a inveja. No caso, inveja
dos atributos de Capitu. Exemplo clássico é o de Otelo, tantas vezes citado por Ben-
to. O mouro era um homem rude, criado nos afazeres na guerra, e foi incapaz de
suportar a delicadeza de uma Desdêmona que podia amá-lo com um amor que ele não
conseguia sentir por ninguém. De modo semelhante, Bento Santiago, o quase padre,
mais afeito às ‘orgias do latim’ do que às delicadezas da paixão, não soube amar
Capitu e não tinha condições para amar outra mulher, no caso de resolver-se pela
separação.

Partindo desse vértice, pretendo sustentar no presente texto: o segredo não é
se Capitu traiu ou não. O que fica em segredo, no romance Dom Casmurro, a história
oculta, é o crime de Bento Santiago.

3. Bento Santiago e Otelo

Vejamos em que circunstâncias Bento, em suas memórias, refere-se a Otelo. A
primeira lembrança encontra-se no capítulo 72, onde lamenta que a vida e as tragé-
dias do palco não aconteçam em uma cronologia invertida, iniciando pelo final, sem-
pre infeliz, e terminando com os sorrisos do início. Diz ele: “...o destino, como todos
os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tem-
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po, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. (...) Eu
proporia (...) que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona
no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme,
e o último ficaria só com as cenas iniciais ... Desta maneira, o espectador...iria para
a cama com uma boa impressão de ternura e de amor...” (Machado de Assis, 1889,
p. 171). Penso que, nesta fantasia de inverter ‘a cronologia dos gestos’, Bento Santi-
ago tenta, através da anulação, livrar-se do remorso pela cruel atitude que teve com a
mulher.

Isto é evidenciado no capítulo 135, no qual Otelo surge como figura inspirado-
ra. Bento conta que fora ao teatro invadido pelo ciúme e pela idéia de suicidar-se,
mas que, assistindo à peça de Shakespeare, resolvera mudar seus planos: “De noite
fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo (...) Vi as grandes raivas do mouro,
por causa de um lenço — um simples lenço! — e aqui dou matéria à meditação dos
psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à observação de
que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia
deste mundo. Os lenços perderam-se. Hoje são precisos os próprios lençóis; alguma
vez nem lençóis há e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando
pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava
a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, en-
quanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas
não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerên-
cias, até que o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu,
mas Capitu devia morrer” (Machado de Assis, 1889, p.244/245).

A diferença entre a conduta de Otelo e a de Bento Santiago reside no fato de
que o crime do mouro é explícito: sufoca Desdêmona no leito conjugal. Já o crime do
casmurro é, este sim, oblíquo e dissimulado. Desterra a mulher e deixa-a morrer. Por
que Capitu submeteu-se a este exílio? É outro mistério. Querer sustentar que essa
seria uma das provas de sua culpa é agir como alguém interessado em acumular
provas contra um réu. Ré, Capitu? No caso, seria a ré de um julgamento no qual
apenas uma das partes, o casmurro Bentinho, teve o direito de depor. O crítico literá-
rio Ivan Cavalcanti Proença, ao questionar até onde são válidas as discussões em
torno de Capitu, afirma: “...melhor seria que meditássemos sobre...D. Casmurro e
até que ponto foi ... isento e imparcial ao retratar a companheira (...). D. Casmurro
está contando depois...com seu próprio conceito firmado e a separação consumada.
(...) Tudo se deu assim? Ou o ciúme retrospectivo, doentio...deturpava a visão exata
dos fatos?” (Proença, 2002).
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4. Um narrador perverso

Este Bento Santiago, personagem/narrador perverso, tão bem construído por
Machado de Assis, é um homem débil, submetido à mãe, Maria da Glória, por uma
promessa feita antes de sua concepção: teria que pagar com o sacerdócio o fato de
nascer vivo. É o próprio Bento que, no capítulo 80, queixa-se do fato de a mãe ter
escondido a promessa e de como a falta precoce do pai deixou-o submetido aos
desígnios da progenitora: “...minha carreira eclesiástica era objeto de promessa
feita quando fui concebido. (...) A promessa...aceita com misericórdia, foi guardada
por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. (...) Meu pai, se vivesse, é possível
que alterasse os planos. (...) Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante
do contrato, como única devedora” (Machado de Assis, 1889, p.178/179). Embora
Bento não perca a oportunidade de realçar as virtudes de Maria da Glória, conside-
rando-a, nada mais nada menos, que ‘santa’, o fato é que sentiu-se tão violentado por
essa intrusão da mãe que chega, nesse mesmo capítulo 80, a traçar um paralelo entre
sua história e a do mito bíblico de Abraão e Isaac: “Como Abraão, minha mãe levou
o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou
Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento
de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: “Não faças
mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus”. Tal seria a esperança secreta de
minha mãe” (Machado de Assis, 1889, p.180).

É bem plausível imaginar que a conduta despótica de Bento Santiago com
relação a Capitu tenha o significado de uma vingança postergada. Submete a mulher
ao mesmo tratamento que recebera de Maria da Glória, a primeira mulher de sua
vida. Nesse sentido, também impõe ao filho o desterro ao qual fora submetido pela
mãe, que enviou-o ao exílio do seminário. Isso ele encobre o tempo todo, ao chamá-
la ‘Santa’, apesar de reconhecer ter tido o pensamento de que seria muito bom que a
mãe morresse, pois isso o livraria dos estudos teológicos. É evidente que a leitura do
romance de Machado de Assis é condicionada pela descrição de Bento Santiago. Ele
necessita fazer-nos acreditar que Capitu é falsa, hipócrita e adúltera. Em inúmeras
passagens do romance, Bento Santiago lança mão de recursos como o auto-elogio, a
ênfase em detalhes que o favoreçam, a distorção dos sentimentos dos demais perso-
nagens, com uma única finalidade: esconder-se.

Tomada a decisão de exilar a mulher e o filho, Bento tem consciência de que
praticou um crime. Ele próprio comenta como, depois de ter desterrado a esposa,
voltou algumas vezes à Europa, mas jamais foi visitá-la. As viagens tinham apenas o
propósito de que os amigos pensassem que ele, esposo enamorado, viajara para visi-
tar Capitu. Vejamos como ele descreve as viagens e o objetivo das mesmas: “...Capi-
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tu começara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela
eram submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a
fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-
lhas, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o
intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião” (Machado de Assis, 1889, p.251).

É possível conjecturar o quanto Bento Santiago, ao narrar sua história, não
quer apenas, como afirmara no início do romance, ‘atar as duas pontas da vida’. Ele
pretende, isto sim, atar nossa atenção à suspeita que levanta sobre o caráter de Capitu
e, com isso, esconder seus próprios desejos e ocultar o fato de ter abandonado esposa
e filho à própria sorte.

5. O fracasso na elaboração do conflito estético

Um trecho admirável do romance, resultante da intuição e do domínio da téc-
nica por parte de Machado de Assis, é aquele em que Bento Santiago comenta como,
na época em que pretendia escrever um ensaio erudito, procurou os vermes dos livros
para que respondessem ‘o que havia nos textos roídos por eles’. Diz ter recebido a
seguinte resposta dos vermes: “Meu senhor...nós não sabemos absolutamente nada
dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o
que roemos: nós roemos” (Machado de Assis, 1889, p.91). Penso que aqui está um
retrato do mundo interno desse casmurro. Ao descrever a resposta dos vermes, des-
creve-se. Casara com o amor de sua adolescência, mas essa beleza foi insuportável.
Dominado pela mente do investigador suspicaz, esse Otelo tropical é incapaz de su-
portar a vivacidade e graça da esposa. Bento Santiago não sabe absolutamente nada
do amor. Nem escolhe, nem ama, nem detesta aqueles com os quais convive. Apenas
rói-lhes a vida. É esse o homem que concorre para o destino trágico da mulher e do
filho e ainda consegue comer bem, dormir bem, ir ao teatro e escrever ensaios a
respeito da ‘história dos subúrbios’.

Voltando às idéias de Meltzer: entendo que o triste epílogo da relação entre
Bentinho e Capitu constitui-se em exemplo de um dos possíveis e trágicos desenlaces
de uma relação na qual o conflito estético não foi elaborado. É claro que o drama
descrito no Dom Casmurro está pintado com tintas carregadas e com os exageros
próprios da obra de arte. Mas não poderemos negar o quanto, seguidamente, observa-
mos tramas semelhantes no dia a dia de nossa prática clínica. Não precisamos ir
longe para colhermos lições do crime que Machado de Assis expõe em seu romance.
Quantas vezes a indiferença, o descaso, o desamor, a rotina da relação, assassinam a
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alma dos amantes e condenam ao desterro o mistério e ao exílio a essência estética
das pessoas e dos relacionamentos.

6. Machado de Assis e seus personagens

Capitu é considerada uma das grandes personagens da literatura brasileira. Se
pensarmos que estético não tem a ver com beleza, mas com o que – seja belo ou
terrível, digno ou indigno – nos chega diretamente, através dos sentidos e da emoção,
somos levados a considerar que Bento Santiago, esse Bentinho fraco e submetido à
‘santa mãe’, também é personagem marcante. Quase tem sucesso em nos impor, atra-
vés da calúnia, a culpa da infeliz Capitu. Faz-nos discutir até hoje se ela, que nem
chegamos a ouvir, foi-lhe ou não infiel.

Agora, algumas palavras sobre Machado de Assis. Se Capitu é o mar, o que
dizer de seu autor? O filme Vida e obra de Machado de Assis descreve-o como ‘alma
curiosa de perfeição’. Um homem de origem humilde que estuda alemão aos cin-
qüenta e grego aos sessenta anos. Descreve-o também como ‘um íntimo do sofrimen-
to’. Um homem ‘discreto e cifrado, que quase não deixou rastros’. Na verdade, pou-
co se sabe de sua infância: Machado de Assis não gostava de tocar no assunto. De
dados concretos, a origem humilde, o fato de ser filho de pai mulato, pintor de profis-
são e de mãe portuguesa dos Açores. Sabe-se também que foi, na infância, o protegi-
do de uma rica viúva dona de uma chácara onde os pais viviam e de, aos seis anos, ter
perdido, em conseqüência de uma epidemia de sarampo, essa protetora e sua única
irmã. E de, aos nove anos, ter-lhe falecido a mãe por tuberculose. Atormentado pela
epilepsia, pelo medo da pobreza, pela cegueira que, aos quarenta e poucos, chegou a
ameaçá-lo, Machado desenvolve, frente à vida, o recurso salvador da fina ironia, que
é uma das características mais acentuadas e um dos traços mais deliciosos de seu
estilo literário. Muitos daqueles que o conheceram descrevem o contraste entre a
amargura de suas tramas literárias e a afabilidade que o caracterizava no convívio do
dia a dia. Nada surpreendente: esse é o destino do escritor e do artista. Transformar o
drama pessoal em, como disse Federico Fellini, ‘assunto para ser contado’ (Fellini e
Pettigrew, 1993, p.196) e, assim, presentear seus leitores com romances, contos, crô-
nicas e poemas que nos ajudam a sonhar e aproximarmo-nos do mistério, “a coisa
mais fascinante que existe nessa nossa curta, difícil e desesperada existência”.

Summary

Some comments regarding the novel Dom Casmurro by Machado de Assis
and its aesthetic impact are elaborated from a psychoanalytical approach. The author
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starts by denying any pretensions to answer the famous question “Did Capitu betray
Bentinho or not?”, and the article is directed to an imaginative construction regarding
the possible motivations of Bento Santiago. It is also taken into account that, as a
character of a literary work, Bentinho might represent the psychological aspects of
any of its readers. There lies its force and allure.

Resumen

A partir de un vértice psicoanalítico se elaboran algunos comentarios con res-
pecto a la novela Dom Casmurro, de Machado de Assis, y del impacto estético des-
pertado por él mismo. Ya desde el principio se descarta cualquier pretensión de res-
ponder a la célebre pregunta ‘Capitu traicionó o no traicionó a Bentinho?’ y el texto
se encamina hacia una construcción imaginativa con respecto a las posibles motiva-
ciones de Bento Santiago, teniendo en cuenta que, como personaje de obra literaria,
a Bentinho se le puede considerar como la realización de aspectos psicológicos de
cualquiera de sus lectores. De ahí viene su fuerza y fascinación.
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Machado de Assis e a retórica da
ambigüidade em Dom Casmurro

Manuel Pires dos Santos*, Porto Alegre

É feita uma tentativa de compreensão de alguns aspectos do romance Dom
Casmurro, de Machado de Assis, tendo a teoria psicanalítica como base.
Busca-se compreender a trama romanesca a partir do fato de ser o relato de
um autor/personagem, de caráter subjetivo, o que instaura, de imediato, uma
ambigüidade que condiciona o relato e tem exatamente aí seu elemento estéti-
co fundamental. Destaca-se que uma leitura que considere esses fatos leva à
conclusão que Bentinho, e não Capitu, é o personagem principal, sendo aquele
tão rico e misterioso como esta.

* Membro Associado da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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Machado de Assis é o maior escritor da literatura brasileira de todos os tem-
pos. Dom Casmurro é considerado sua obra principal e mais não é necessário acres-
centar. Numa pesquisa de janeiro de 1999, A Folha de São Paulo mostra que Dom
Casmurro é considerado o segundo melhor romance da literatura brasileira (alguns
críticos o consideram o primeiro), vindo após Grande Sertão: Veredas. Como perso-
nagem feminina, Capitu parece despertar mais interesse que Diadorim. Talvez Gran-
de Sertão seja melhor romance que Dom Casmurro, mas Guimarães Rosa tem altos e
baixos em sua obra; já Machado não oscila assim, mostrando uma qualidade sempre
homogênea em seus romances.

Dom Casmurro gera polêmicas. Há alguns anos atrás (Ilustrada, 1992), a par-
tir de uma pergunta no vestibular de São Paulo, na qual foi sugerido que Capitu não
traíra Bentinho, o escritor Oto Lara Rezende saiu, indignado, em defesa de Bentinho,
dizendo que Capitu traíra, sim. Acendeu-se um debate que, de certo modo, continua,
pois muito possivelmente os participantes sigam mantendo seu ponto de vista, uns
achando que Capitu indiscutivelmente traiu, outros que não o fez, sendo vítima de
um marido ciumento, o “Othelo” brasileiro.

Nossa idéia, sem tentar manter um ponto de vista neutro nessa polêmica, é que
o romance tem precisamente aí, nessa ambigüidade, seu elemento estético de maior
significação. Como bem lembrou um crítico (Caderno Mais,1999), há, no livro, da-
dos que permitem tanto uma quanto outra conclusão. Se Capitu não traiu, poderia ter
traído. Se Bento Santiago não imaginou tudo, poderia ter imaginado. A riqueza e
densidade de ambas as personagens possibilitam que cada leitor faça sua leitura, tão
legítima quanto qualquer outra. Podemos, portanto, como leitores, fazer nossa leitura
preferencial, sem maior justificativa que nossa preferência apenas.

Ora, a teoria psicanalítica, desde seu surgimento, incluiu-se não só entre os
instrumentos de interpretação do texto literário, pelo lado do leitor, como também,
pelo lado do autor, somou-se àqueles elementos dentre os quais o criador da obra vai
garimpar, consciente ou inconscientemente, a matéria-prima constitutiva da sua arte.
Otto Maria Carpeaux (1968) afirma que “há poucos críticos literários que não em-
pregam, pelo menos ocasionalmente, a psicanálise para interpretar as obras de arte.
A literatura, por sua vez, começou a empregar a psicanálise para interpretar a vida.
Sem a psicanálise não haveria literatura moderna, embora a influência nem sempre
seja direta e admitida” (grifo nosso). Assim, recorre-se à psicanálise para escrever e
para ler a obra literária. Dentro dessa tradição é que faremos uma tentativa de enten-
dimento de alguns aspectos de Dom Casmurro.

Começamos com um posicionamento que julgamos impor-se: considerando o
universo fechado do romance, aceitando sua verossimilhança com a realidade, condi-
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tio sine qua non de qualquer obra literária, vê-se que o relato é feito na primeira
pessoa, é um autor/personagem que fala; ainda mais, no momento de seu relato, to-
dos os outros personagens já morreram. Não temos, portanto, o testemunho “dos
outros”. Temos somente a perspectiva subjetiva do autor, com toda a decorrência,
portanto, do relato subjetivo. Apenas para comparar: em Grande Sertão: Veredas, de
Guimarães Rosa, no qual o relato também é feito na primeira pessoa, quando também
todos, ou quase todos, estão mortos, não é o autor/personagem que descobre que
Diadorim é mulher. Ao prepararem o corpo para o enterro, é feita a descoberta, pelos
outros, e o autor/personagem só então fica sabendo. Temos o testemunho “dos ou-
tros”; sabemos então que Riobaldo não “viu” uma mulher em Diadorim para justifi-
car, por exemplo, possíveis impulsos homossexuais; não ficamos apenas com a visão
do autor como em Dom Casmurro.

Assim, o relato de Bento Santiago existe dentro de um universo pessoal, sub-
jetivo, podendo ser colocado “em suspenso’, muito próximo do relato de um pacien-
te, por exemplo. Capitu, portanto, é-nos apresentada segundo a visão de Bentinho, a
Capitu que ele viu. Dessa forma, como lembra um crítico, “...o leitor não tem recur-
sos para saber o que houve na realidade objetiva, pois apenas Bentinho nos conta a
sua história, ou a sua versão de uma história que não conhecemos”. (Leite,1987).

Isso, de certo modo, define qual deve ser nossa perspectiva: o livro não gira
em torno de Capitu, mas em torno de Bentinho, o narrador/personagem. Entendemos
que, ao contar-nos a história de seu romance, mesmo sendo Capitu a principal figura
do relato, é perfeitamente legítimo deduzirmos que Bentinho está falando, se não de
si mesmo, de suas relações com ela e com os outros. O personagem central do ro-
mance, dessa forma, não é Capitu, mas Bento. Evidentemente, não queremos desme-
recer Capitolina, a personagem feminina de maior profundidade psicológica da lite-
ratura brasileira (e, provavelmente, a mais estudada, também). Apenas que, entre o
amante e o objeto amado, vemos mais riqueza no amante, uma vez que, nesse caso, o
objeto amado é criação do amante.

Como personagem, Bento Santiago é tão ou mais rico que Capitu. Isso parece
contradizer o que afirmamos linhas acima, sobre a riqueza da personagem. Mas não,
é apenas uma opinião de leitor, e a riqueza de um personagem não diminui ou nega a
riqueza de outro. Fiquemos, portanto, com Bento, o que não é pouco.

Bentinho nos dá uma imagem encantadora de Capitu. Não só porque a amou
(e, imaginamos, ainda a ama, ao escrever), mas também porque, de tanto falar dela,
quase nos esquecemos dele; ele esconde-se, por assim dizer, atrás de Capitu. Vemos
mais a ela, menos a ele.

Um exercício de leitura do romance que inclua o referencial psicanalítico per-
mite descobrir, no personagem que fala, elementos reveladores de seu mundo inter-
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no. A crítica que afirma que Capitu traiu ignora esse ângulo, sendo, portanto, no
nosso entender, pré-freudiana. Uma leitura psicanalítica de Dom Casmurro nos leva,
forçosamente, a observar mais Bentinho que Capitu.

A obra romanesca de Machado de Assis costuma ser dividida (Freitas, 2001)
numa primeira fase – romântica – de Ressurreição (1872) até Iaiá Garcia (1878),
também chamada de o ciclo da ambição – na qual a temática central é a da ascensão
social e seu preço; e uma segunda fase – realista – de Memórias Póstumas (1881) até
o fim, na qual Machado aprofunda o estudo psicológico dos personagens, descreven-
do “o outro lado” do homem, seu lado obscuro, suas motivações inconscientes. Nes-
ta, o estilo muda: torna-se argumentativo, crítico, ponderado, reflexivo; há o diálogo
constante com o leitor e, principalmente, não há certeza no que é dito (Gomes, 1967).
Os acontecimentos são poucos, os fatos são quase estáticos, não há, ou há muito
pouco, movimento, que cede lugar à reflexão. A ênfase da narrativa não está nos
fatos, mas nas motivações que levam a eles. Buscam-se os sentimentos, as paixões
motivadoras. E não há, por isso, certezas. Não podemos ter certezas com o que povoa
a alma humana. Machado instaura a retórica do preferível, do razoável, ao invés da
certeza, do exato, como disse um autor (Perelman, apud Freitas {2001}). Instala-se a
ambigüidade. Não se sabe mais o que é verdadeiro e o que é aparente. O relato passa
a ser através da subjetividade do personagem/autor. Assim é Memória Póstumas,
Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Memorial de Aires. Mas onde tal subjetividade alcança
seu momento máximo é em Dom Casmurro. Aqui, o relato se dá na velhice do autor,
quando todos os envolvidos estão mortos. Não há testemunhas. E o tempo, podemos
acrescentar, é outro fator a distorcer os fatos: a memória pode ser traiçoeira. “Não,
não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse
vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
circunstâncias” (Dom Camurro, cap LIX). Esse, o clima narrativo de Dom Casmur-
ro: memórias (com suas possíveis distorções) de vivências (totalmente subjetivas).

Pois bem, de que trata Dom Casmurro? Em termos factuais, isto é, ‘o que
acontece’, é possível um resumo rápido: trata-se do relato da vida amorosa de Bento
Santiago, desde a infância/adolescência, de onde o acompanha Capitu, até o fim de
seu casamento, após suspeitar – depois, ter certeza – da traição dela com seu amigo
Escobar. Separam-se, Capitu vai para a Europa com o filho e lá morre; o filho, após
ver o pai ainda uma vez, viaja novamente para o exterior e morre. Com o tempo, o
solitário Bento transforma-se no casmurro do título e decide escrever o livro, para
tentar, talvez, entender melhor o que aconteceu.

Mas os fatos, como já dissemos, são de pouca importância. É o mundo das
vivências de Bentinho que desfila diante de nós. Para quem o lê – o ouve – com o
espírito leve – ou menos crítico – fica o relato da traição da mulher que tanto amou

08 sppa3-02 a retórica-manuel.pm6 27/10/2005, 11:41420



Machado de Assis e a retórica da ambigüidade em Dom Casmurro

Revista de Psicanálise, Vol. IX, Nº 3, dezembro 2002 r 421

desde a infância. Ou seja, o romance é o relato de uma traição. Ou dupla traição, já
que há também o amigo traidor. E a explicação para tal fato fica na má índole da
traidora. É o ponto de vista do narrador, que se pergunta no final: “O resto é saber se
a Capitu da praia da Glória (Capitu adulta e adúltera) já estava dentro da de Mata-
cavalos, (Capitu criança) ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente” (cap.CXLVIII). Convenhamos, é uma leitura muito limitante. O melhor é
optar, no mínimo, pela dúvida. Poderia ter traído.

Uma leitura outra, menos imediata para os fatos, pode revelar o mundo do
personagem que narra, o narrador por trás do fato narrado, Bentinho por trás de Capi-
tu. O autor que repudia sua mulher e nega sua paternidade. Aqui, o desejo, depois de
ter chegado à velhice, de relatar os fatos para entender o que houve, sugere um desejo
de reparação, um sentimento de culpa. No capítulo II, dá-nos uma justificativa para
escrever o livro, que parece-nos reveladora. Depois de velho e só, deseja “atar as
duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. Para isso, manda re-
construir, no bairro do Engenho Novo, a antiga casa de infância da rua de Matacava-
los, com a mesma arquitetura por dentro (alcovas, varandas, salas) e por fora (flores,
legumes, chacrinha). Mas não atinge seu objetivo: “não consegui recompor nem o
que foi nem o que fui”, “falto eu mesmo e essa lacuna é tudo”. Então, “os bustos na
parede” (projeções de seus objetos internos?) lhe sugerem que pegasse na pena e
contasse algo dos tempos idos, para ter a ilusão dessa restauração. Ou seja, Bento vai
“em busca de um tempo perdido”, quer reconstruir algo. Quer reparar algo. Já todos
estão mortos, perdidos, só ele sobreviveu. Podemos supor que está triste, além de só.
Evocar pela escrita seus mortos é uma forma de reencontrá-los e refazer sua relação
com eles. É um homem culpado e triste o que vemos, em que pese o tom de tranqüi-
lidade que exibe, como se fosse movido apenas pelo tédio: “Ora, como tudo cansa,
esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever
um livro.” Pensou no que escrever, “jurisprudência, filosofia e política” , uma “his-
tória dos subúrbios”, mas nada o agradou. Ao ouvir os bustos na parede decide con-
tar os fatos passados. Vai à procura das “inquietas sombras” que tem dentro de si
mesmo, como no Fausto de Goethe, a quem cita nessa passagem. “Desse modo,
viverei o que vivi”, ou seja, queria re-viver o que viveu (cap. II).

E ao contar – e reviver o que viveu – revela-se ao leitor. Sem, evidentemente,
esgotar a análise do personagem, podemos, auxiliando-nos também da crítica macha-
diana, destacar alguns pontos. A primeira hipótese que salta à vista é sua submissão
à mãe. Bentinho adolescente não ousa jamais, mesmo arriscando-se a perder Capitu,
enfrentar sua mãe e rejeitar seja sua ida, seja depois sua permanência no seminário.
D. Glória (a mãe) é que aos poucos vai desistindo da idéia (sob influência de Capitu)
e o amigo Escobar é que decide a situação, com a sugestão de arranjarem quem o
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substitua na carreira de padre. Bentinho apenas concorda: “Sim, parece que é isso;
realmente, a promessa cumpre-se, não se perdendo o padre.” Submetido à mãe, sem
a presença do pai, morto quando contava quatro anos apenas, em pleno período edí-
pico, quais eram seus modelos masculinos? Tio Cosme, “era gordo e pesado, tinha a
respiração curta e os olhos dorminhocos” (cap. VI), pessoa sem destaque, também
submetido a D. Glória. José Dias, o agregado, era um empregado, dedicado, certa-
mente, mas não passava de um serviçal. Além disso, mentiroso, pois arvorara-se em
médico para agregar-se à família. Não há figuras masculinas marcantes. D. Glória
reina soberana e impositiva. Os homens que circulam na família lhe são servis: aos já
citados, acrescente-se o padre e o próprio pai de Capitu, o Pádua. Os homens são
fracos e/ou ausentes na infância de Bentinho. Só Escobar, o amigo que surge no
seminário, vem apresentar elementos masculinos significativos, e com ele Bentinho
estabelece um vínculo forte, como se buscasse, desesperadamente, uma figura mas-
culina digna do nome para identificar-se. D. Glória traçara previamente o destino do
filho: seria padre, o que significa estar destinado ao celibato, a não ter vida
sexual.(Freitas, 2001). Bentinho, já francamente apaixonado por Capitu, não parece
ter forças sequer para tentar mudar seu destino. A própria D. Glória, lá pelas tantas,
fica dividida quanto à decisão, esperando que o amor do filho por Capitu o “levasse
a não ficar lá, nem por Deus, nem pelo diabo”. (cap. LXXX) Nem assim Bentinho age.

Sempre indeciso e passivo, é o exato inverso de Capitu, que é decidida, ativa,
inteligente. Conquista D. Glória, “começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pou-
co veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz.” (cap. LXXX), e, com isso,
facilita a saída de Bentinho do seminário. Uma conquista sua e de Escobar. Durante
todo o desenrolar dessa situação, Bentinho foi apenas um expectador. Capitu cons-
trói o destino dela e o dele, ao mesmo tempo. Ele apenas contempla.

Capitu traiu? É impossível evitar essa questão, já que é assunto certo nas dis-
cussões sobre o romance. O elemento central da certeza de Bentinho quanto à traição
é a semelhança de seu filho com Escobar. Mas só ele dá importância ao fato. Além do
mais, a mãe da amiga Sancha (que depois se torna esposa de Escobar) era parecida
com Capitu, afirma Gurgel, pai de Sancha, acrescentando que também várias pessoas
assim pensavam. Ou seja, pode haver semelhanças assim, casuais. E ficamos somen-
te com a versão do narrador, Bentinho. Quais os fatos sobre a traição de Capitu?
Nenhum. Bento só nos apresenta indícios, hipóteses. Há suspeitas, sugestões, inter-
pretações, mas não fatos. Ao longo do livro, vemos que a própria Capitu assinala a
semelhança entre os olhos do filho e os do amigo. Se tivesse traído, faria isso? Vemos
também que, em uma ocasião, Escobar vai à casa de Bento quando ele não está (o
episódio das libras). Noutra ocasião, ao voltar mais cedo do teatro, onde Capitu dei-
xara de ir à última hora por se sentir doente, Bento encontra Escobar chegando à sua
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casa. Noutro momento, Bento acha que sua mãe está mais fria com eles e com Esco-
bar. Tais dados vão sendo colocados ao longo do livro, não relacionados entre si, mas
de forma que sutilmente sugerem ao leitor a suspeita do narrador a respeito de Capi-
tu. Mas não são fatos concretos, podem não passar de suspeitas de um ciumento. Ao
ser confrontada com a suspeita do marido, Capitu reage indignada. Em nenhum mo-
mento aceita seus argumentos. Em dado momento, Bento interpreta o olhar de Capi-
tu como uma confissão: “Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma
grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequi-
el, gritando: – ‘Mamãe!, Mamãe!, é hora da missa!’, restituiu-me à consciência da
realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e
depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era
aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso
pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas pala-
vras, puxou do filho e saíram para a missa” (cap. CXXXIX) . “A confusão dela fez-
se confissão pura” é interpretação de Bentinho. Podemos pensar que ele viu assim.
Há algo mais subjetivo (ou projetivo) que a interpretação de um olhar?

Um dado interessante do romance é que as suspeitas de Bentinho se acentuam
após a morte do amigo. Num sábado, todos reunidos na casa de Escobar, Bentinho,
ao olhar Sancha, sente que “os olhos de Sancha não convidavam a expressões frater-
nais, pareciam quentes e intimativos” (cap. CXVIII). Mais de uma vez se olham
naquela noite e Bentinho é tomado pelo desejo da mulher do amigo, adivinhando que
ela o deseja também. Conta que ao chegar em casa combateu “sinceramente os im-
pulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal.”(idem) No dia seguinte, Escobar morre afogado. No enterro, Bentinho
tem a atenção despertada pelo olhar que Capitu dá ao morto: “os olhos de Capitu
fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador
da manhã” (cap.CXXIII). Não seria projeção? Bentinho, culpado, atribuindo a Capi-
tu o olhar de desejo que tivera por Sancha? Bentinho, ao se sentir traindo o morto, vê-
lo como traidor? Escobar, de traído a traidor, Capitu, de traída a traidora. E sempre a
interpretação dos olhares. O olhar de Bentinho, o olhar de Sancha, o olhar de Capitu,
o olhar do filho, que é o olhar de Escobar. Escobar, morto, acusa Bentinho através
dos olhos de Ezequiel. Além disso, numa outra forma de entender o ciúme de Bento,
podemos suspeitar de um vínculo homossexual inconsciente entre ele e Escobar. Havia
desde o início da amizade uma admiração muito grande por Escobar. Bentinho sen-
tia-se fortemente vinculado ao amigo, que tinha total ascendência sobre ele. “A alma
da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com janelas para todos
os lados, muita luz e ar puro. Também as há fechadas e escuras, sem janelas, ou com
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poucas e gradeadas, à semelhança de conventos e prisões. (...) Não sei o que era a
minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a
franqueza, mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empur-
rá-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que...” (cap.
LVI). Em uma ocasião, no seminário, um padre e alguns alunos acharam estranha a
efusão entre os dois, o que os fez ouvir uma censura: “A modéstia, disse-nos, não
consente esses gestos excessivos; podem estimar-se com moderação”. E na véspera
da morte de Escobar, este mostrou seus músculos a Bento, pedindo-lhe que os apal-
passe. Bento justifica-se que o fez com o pensamento nos braços de Sancha...

Mesmo levando-se em conta a narrativa possivelmente suspeita de Bentinho,
Capitu permanece uma personagem ambígua. E essa ambigüidade a torna a persona-
gem mais interessante e misteriosa de nossa literatura. Tanto pode ser a “cigana
oblíqua e dissimulada” como a amada possuidora dos “olhos de ressaca”. Tinha
uma feminilidade marcante: “Capitu era mulher por dentro e por fora, mulher à
direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés à cabeça” (cap.
LXXXIII); “ Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do
que eu era homem” (cap. XXXI). Os olhos de Capitu e sua relação com o mar dão
bem uma tese. Seus braços, idem (aliás, os braços femininos são um fetiche machadi-
ano, aparecem em várias de suas obras, sempre provocantes. Ver, por exemplo, o
conto “A missa do galo”). Capitu era mais mulher que Bentinho homem. Talvez por
saber-se menos homem, sentiu-se ameaçado e depois traído. Por ser menos homem,
não conseguiu ser pai, rejeitando o próprio filho.

Por fim, algum elemento biográfico. “Machado de Assis não era apenas ciu-
mento, mas ciumentíssimo, a ponto de não permitir que a mulher apertasse a mão
aos amigos mais íntimos, até quase ao final da vida” (Gomes, 1967), em que pese
sua mulher (Carolina) nunca ter-lhe dado pretexto para tal. Machado era mulato, a
mulher, branca (como Othelo e Desdêmona, lembra-se um autor {idem}). O ciúme,
portanto, não era para ele apenas um tema literário interessante, mas algo que tinha
presente em sua vida, vivia-o.

E, ao que parece, no fim da vida o autor transforma-se no personagem. Eugê-
nio Gomes cita um biógrafo de Machado: “Machado de Assis, depois que lhe morreu
a mulher, viveu em completo isolamento. ... Daquela casa saía e entrava diariamente
um homem que não conhecia os vizinhos, que se esquivava aos cumprimentos, com
receio que lhe dirigissem a palavra” (Gomes, 1967) E acrescenta: “Deram-lhe a
alcunha de Bruxo do Cosme Velho e está visto que mereceria também a de Dom
Casmurro... Aparentemente o autor imitava a personagem mas a verdade é que eram
muito parecidos um com o outro” (Gomes, 1967). Mas isso é tema para outro
encontro.r
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Summary

An attempt to understand some aspects of the novel Dom Casmurro by Machado
de Assis is made based on the psychoanalytic theory. The author tries to understand
the plot of the novel taking into consideration that he is dealing with a subjective
story whose narrator is an author/character. This duplicity immediately establishes
the ambiguity that sets the conditions to the development of the story, and which
constitutes its fundamental aesthetic element. It is important to emphasize that an
interpretation that considers these facts leads to the conclusion that Bentinho, and not
Capitu, is the main character, since he is as full of possibilities and mystery as she is.

Resumen

Se hace un intento de comprensión en algunos aspectos de la novela Dom
Casmurro, de Machado de Assis, teniendo la teoría psicoanalítica como base. Se
procura comprender la trama novelesca a partir del hecho de que sea el relato de un
autor/personaje, de carácter subjetivo, por lo que se instaura, de inmediato, una am-
bigüedad que condiciona el relato y está exactamente ahí su elemento estético funda-
mental. Se destaca que una lectura, que considere esos hechos, lleva a la conclusión
de que Bentinho, y no Capitu, es el personaje principal, siendo aquél tan rico y mis-
terioso como ésta.
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“O espírito da geometria”
de René Magritte*

Ignacio Matte-Blanco

* Publicado originalmente na Revista Chilena de Psicoanálisys, diciembre 1996, nº 2. Tradução e publica-
ção autorizadas.

René Magritte: Esprit de la Géométrie, 1932, cm. 27 x 38.
Greenwich, coll. N. Howard.
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Um primeiro olhar ao quadro de Magritte transmite-nos a impressão, muito
aproxima, de um jovem de treze ou quatorze anos que estreita nos braços uma meni-
na de mais ou menos um ano cuja cabeça é a de uma mulher adulta de mais ou menos
quarenta anos.

Em uma inspeção mais detalhada , vemos um jovem cujo pescoço maciço,
espáduas largas e cintura fina e forte nos sugere uma compleição atlética. Não obs-
tante, seu antebraço visível não é tão musculoso e parece de sexo indefinido. Essa
impressão é sugerida claramente pelas mãos, que, não parecendo masculinas, poderi-
am bem ser femininas. Por outra parte, assemelham-se à mão visível da menina.

Mesmo que o rosto do rapaz corresponda, como se disse, a uma idade de treze
ou quatorze anos, sugere também, em seu conjunto, a idade de um ou dois anos. À
expressão intensa dos olhos, mais própria de um adolescente, acrescenta-se a maçã
do rosto onde parece ter a barba densa de um adulto. Sua orelha também é de adulto.
A linha do cabelo mostra, por outra parte, uma calvície correspondente a um homem
de vinte e oito a trinta e cinco anos. Enfim, a imagem masculina dessa pintura sugere
uma condensação de pelo menos três idades: um ano, adolescência, idade adulta.

Quatro ou cinco pessoas deram-me separadamente sua impressão relativa à
idade sugerida por essas duas figuras, coincidindo todas elas no que já mencionei. É
de se notar que a figura masculina sugeriu a todo pelo menos três idades.

Olhando mais uma vez, pode-se acrescentar ao já dito algo que confere um
certo sentido de preocupação. Refiro-me a que o quadro representa uma mãe com seu
filho nos braços com as cabeças intercambiadas. Fizeram-me notar, ademais, que a
mão esquerda da mãe é de tipo masculino em contraste com a direita, que é de tipo
feminino. Isso parece verdade.

De outro lado, a mecha de cabelo sobre o centro da fronte corresponde à de um
menino de não mais que um ou dois anos. Assim mesmo diríamos que o corpo adulto
da mãe, em seu conjunto, se revela demasiado masculino, apesar de expor um tórax
em princípio feminino sugerido vagamente pela presença do seio.

Um exame mais atento do rosto feminino patenteia elementos novos. Os cabe-
los parecem claramente tintos de uma cor desagradável. A cor dos cabelos do menino
poder-se-ia dizer que é indiferente. As tonalidades do vestido e as cortinas, em troca,
não sugerem ambigüidade. Creio que seria justo dizer que esses últimos não desmen-
tem os comentários gerais de Louis Scutenaire sobre as cores de Magritte (Retros-
pectiva Magritte, Paris, Museu de Arte Moderna, Centro Pompidou, 1978-79, p.15-
16): “...matizes que os coloristas banais não percebem: azul que muda para o tur-
quesa, negro que muda para o ébano, verde que muda para o esmeralda, amarelo
que muda para o ouro...seus morenos, seus vermelhos, suas manchas, seus cinzas
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têm exatamente o papel de reveladores de opositores. Ele utiliza indiferentemente as
rudezas de Courbet, mas com que sensibilidade! E a doçura de Corot, mas com que
sarcasmo! Ele repele os símbolos.”

Tratemos agora de fazer uma síntese do que observamos até o momento. Se
em primeiro lugar olhamos cada figura, podemos dizer que na figura do filho-mãe se
reúnem em uma só imagem uma mulher de quarenta anos e uma menina ou menino
de um a dois anos, enquanto que na outra figura se reúnem, como já havia dito, ao
menos três idades de um homem e provavelmente mais. Magritte alcança desse modo
transmitir através de uma só estampa diversas etapas da vida de uma pessoa.

Isso implica ou sugere que, ao comprimir diversos tempos de um ser em um só
instante de tempo, desaparecem o passado e o futuro: fica somente o presente. De
outro ponto de vista, sem embargo, pode-se dizer que se fazem presentes idades dis-
tintas.

De outro ponto de vista a intenção visível no quadro é que cada uma das três
idades – a do filho e as duas da mãe – estejam presentes. Isso implica uma nova
concepção do tempo na qual as relações assimétricas “precede” e “segue” permane-
cem no tempo normal. No entanto, dessa vez se tornam compatíveis com a relação
simétrica “é contemporâneo a”, o que não é possível no tempo normal.

Como se sabe na concepção normal do tempo, “precede” é compatível com
“segue” ou “ser contemporâneo a” e não podem ocorrer juntos no mesmo argumento.
De fato, se A precede B, então A não é contemporâneo de B, nem tão pouco A segue
B. Nesse caso, em troca, o quadro representa diferentes idades que podem se ordenar
cronologicamente graças à relação “um ano precede treze anos, precede trinta e cinco
anos”. Isso significa normalmente que “trinta e cinco anos seguem treze, seguem um
ano”, enquanto o quadro agrega “um ano é contemporâneo de treze anos, é contem-
porâneo de trinta e cinco anos”.

Para dissipar qualquer dúvida sobre o que acabamos de afirmar, digamos de
outra maneira que a pintura nos mostra um varão, um só, que dá sinais de ter um ano
de idade e também treze e trinta e cinco. Concluamos então que esse varão tem con-
temporaneamente um, treze e trinta e cinco anos.

Há outras pinturas de Magritte nas quais se expressa a mesma concepção,
aquela que podemos chamar de tempo compatível, isto é, a aparição simultânea de
tempos que são normalmente incompatíveis entre eles. Talvez o mais eloqüente seja
o que ele intitula “Perspectiva: Mme. Récamier de David”, de 1950. Nele se reprodu-
zem fielmente todos os detalhes do famoso quadro de David exibido no Louvre exce-
to um: refiro-me a que a figura de Mme. Récamier é substituída por um ataúde que,
seguindo a forma de um corpo em posição sentada, permite imaginar facilmente um
esqueleto em posição sentada que estaria no mesmo divã e na mesma posição na qual
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aparece Mme. Récamier no quadro de David.
Quando essa bela senhora se sentou aproximadamente cento e cinqüenta anos

antes sobre aquele divã, David fixou e transformou em imóvel, para sempre, um
instante de sua vida, de seu devenir. Nós, espectadores de nossos dias, se olhamos a
pintura com frescor, também com ingenuidade e sem sofisticações de nenhum tipo,
não podemos evitar de reagir frente a uma mulher e não a uma pintura. Para alguns de
nós ela será sempre doce, sutil, misteriosa, misteriosamente atrativa... e tantas coisas
mais. Esquecemo-nos ingenuamente do pintor David e nos compenetramos da vida e
do tempo da jovem.

Logo vem, em 1950, René Magritte, que, olhando a pintura com viço e inge-
nuidade, se esquece de David para pensar em Mme. Récamier. Magritte faz algo que
nós também fazemos, mas o afastamos antes de percebê-lo: refiro-me a que Magritte
se dá conta que Mme. Récamier, mais ou menos cento e cinqüenta anos depois, estará
em um momento totalmente diferente de seu devenir corporal. Magritte vê esse mo-
mento e, em lugar de usá-lo para substituir o passado, insere-o no passado que, para
nós, espectadores, tinha sido o presente de Mme. Récamier: funde dois instantes de
tempos longínquos entre si em um só instante. Assim, os dois instantes ficam muito
afastados e ao mesmo tempo se transformam em contemporâneos. Em outras pala-
vras, Magritte vê o quadro com olhos que ocupam o tempo compatível.

Essa operação é extremamente surpreendente e constitui, penso, um aspecto
central da originalidade desse homem. Tratarei a seguir de mostrar que o aspecto
mais notável de sua originalidade consiste precisamente em pôr para fora, em tradu-
zir e expressar com clareza um processo que cada um de nós faz inconscientemente
em cada momento da própria vida: isto é, viver e estar imerso nos modos constituti-
vos do nosso ser, em outras palavras, viver a bi-modalidade.

Magritte é no fundo o tradutor e o intérprete seguro de nossa normalíssima
bi-modalidade, que ele expressa com certa ironia secarrona. Surpreende-nos como
espectadores devido a que o exercício habitual de nossa consciência não alcança
iluminar essa essência própria de nosso ser. Explicarei o que acabo de expor.

De um certo ponto de vista, o que nos sucedeu ontem ou na semana passada
pertence ao nosso passado e o percebemos como passado. Por exemplo, há duas
semanas tinha febre. Recordo-me de ter estado acamado; sei mais ou menos como me
sentia, a tosse não me deixava em paz. Recordo também minhas leituras desses dias.
Tudo é passado. E assim, recordando-os, posso ordenar esses instantes em uma su-
cessão. O mesmo vale para qualquer período de tempo de nossa vida. Podemos fazer
uma representação gráfica sobre um papel dos acontecimento de nossa vida, seguin-
do a convenção de representar um período de tempo mediante uma sucessão de uni-
dades de espaço: l’esprit de la géométrie sempre presente – a divisão do mundo em
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“coisas”.
Tempo, espaço, acontecimentos, processos, devenir, as mais variadas estrutu-

ras. Nascer, crescer, morrer, aprender, esquecer, recordar, diversidade de fenômenos,
diversidade de acontecimentos. Eleições políticas, vencedores e perdedores, guerra,
paz, épocas da história: diversidade potencialmente infinita, todas mais ou menos
descritíveis em termos de tríades: tem-se alguma coisa, tem-se alguma coisa de outro
ou se estabelece alguma relação entre as duas. Por exemplo, a casa é branca: uma
tríade. A Rússia invade o Afganistão: outra tríade. E assim infinitas tríades distin-
tas...

Enfim, há um modo de vivermos nós mesmos e os mais variados aspectos do
mundo como se qualquer coisa identificável fosse de alguma maneira diferente de
qualquer outra separada. Em suma, o modo heterogêneo e divisor de ser no mundo,
“L’esprit de la géométrie...”

Mais misterioso e mais escondido, há um outro modo de ser no mundo. Eu sou
o mesmo que um certo menino de um ano, de um jovem de treze, de um homem de
trinta e cinco. Ainda está vivo em mim, não só como parte de mim mesmo, mas
também como eu mesmo em um certo momento muito distante e, sem embargo, ple-
namente presente em meu presente de hoje e em cada presente e futuro meu – no qual
fui deixado por um momento na cama da ama-de-leite e babá de meu irmão. As
emoções de abandono, humilhação, espera, mistério, sensação de impotência e talvez
raiva que experimentei estão presentes de um modo tal que não é nem passado, nem
presente, nem acontecimento. Trata-se de uma maneira que imperfeitamente posso
descrever dizendo que é um tempo atemporal, feito de acontecimentos que não se
sucedem, é algo que simplesmente é. Em outras palavras, refiro-me ao descobrimen-
to fundamental de Freud da existência em nós de processos que são atemporais. Tra-
ta-se do mesmo que, a sua maneira, Magritte expressa no quadro mencionado. E é
talvez o mesmo que as linhas estáticas de espaço-tempo, imóveis, não temporais, que
a física relativista assinala. E é o mesmo que o movimento de Zenon aceito ao menos
por Weirstrass e Rossell, segundo o qual cada movimento de um corpo é uma infinita
sucessão de instantes em cada um dos quais o corpo é imóvel.

Por minha conta propus que tudo isso é a impressão de duas maneira de ser,
estranhamente incompatíveis entre elas e estranhamente sempre trançadas entre elas:
o modo heterogêneo divisor e o modo homogêneo indivisível . E seu entrelaçamento
vê-se em infinitas estruturas bi-modais, uma de suas variedades sendo constituída
pelas estruturas bi-lógicas.

A pintura de Magritte, em suma, é um assinalamento da fundamental estrutura
bi-modal e bi-lógica do homem. Prefiro não me deter aqui a indagar qual dos dois
tipos se reflete no quadro: o problema é demasiado difícil.
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Contudo, teríamos entendido ainda muito pouco se não tomássemos em consi-
deração outro aspecto que brotou de nossa observação inicial. Quando olhamos o
quadro, vemos não somente três idades aparecendo contemporaneamente no menino
e duas na mãe, vemos também algo talvez mais radical: ao mesmo tempo que o meni-
no é a mãe, a mãe é o menino. Não apenas se intercambiam as cabeças, também se
misturam os traços do filho varão e da mãe, obviamente mulher, de modo tal que
podemos chegar a dizer que tanto mãe como filho estão por todas as partes nas duas
imagens da pintura.

Em outras palavras, a função de “ser mãe” encontra-se por toda a parte nas
duas figuras e o mesmo sucede com a função de “ser filho”.

Ali onde o modo divisor heterogêneo distingue duas funções distintas, cada
uma das quais se localiza em um certo corpo e em um certo espaço, o modo homogê-
neo indivisível não separa as ditas funções nem espacial nem temporalmente: a mãe
com seu corpo normal e também com o corpo de um menino pequeno, o menino com
o corpo grande da mãe e com o seu próprio, mescla de espaços, mescla de tempos e
mescla de seres e funções.

Nota-se, ademais, que, por sua natureza, o modo homogêneo indivisível não
faz distinções entre as coisas e os seres, não faz distinção entre o antes e o depois,
nem entre o acima e o abaixo, entre a direita e a esquerda, etc. Em outras palavras,
para o modo homogêneo indivisível, não existem os seres em separado, nem o espa-
ço, nem o tempo, nem o pensamento. A interpretação que estou formulando – isto é,
que a função mãe e a função filho se encontram em todas as partes, assim como antes
disse que distintas idades se manifestam nas duas figuras – é um intento de expressar
o modo homogêneo mediante conceitos que, enquanto tais, são heterogêneos. Esfor-
ço-me por traduzir o modo homogêneo em termos heterogêneos. Visualizar o modo
homogêneo na manifestação de distintas idades que se entremesclam e na inversão
da função mãe e da função filho nos dois corpos é também um intento de descrever
heterogeneamente tudo aquilo que é homogêneo. Propus chamá-la operação de ho-
mogeneização. Como operação é necessariamente uma atividade heterogênea que
intenta transmitir o vivido da presença do modo homogêneo: um reflexo do entrela-
çamento dos dois modos, um reflexo da bi-modalidade.

Resulta difícil resistir à tentação de tecer considerações mais gerais acerca de
Magritte, indo mais além desse quadro. Ainda que resistindo, limitar-me-ei a dois
breves comentários. O primeiro refere-se ao fato já assinalado de que Magritte ex-
pressa de um modo extremamente eficaz a estrutura normal bi-modal do ser humano,
a qual, habitualmente, passa desapercebida. Um estudo mais cuidadoso demonstra
que cada um de nós, de uma maneira não óbvia, durante todo o dia e de modo mais
visível durante a noite, se encontra imerso na bi-modalidade. Essa concepção do ser
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humano permite-nos entender melhor uma grande variedade de fatos da vida tanto
individual quanto social, entre as quais considero as lutas intermináveis entre os ho-
mens. “Deus entregou o mundo às disputas dos homens”.

Nós nos perguntamos: qual a consciência que Magritte tinha da profundidade
da sua intuição? De fora o vemos como um artista-filósofo. Creio ser hoje extrema-
mente freqüente que os pintores e escultores queiram expressar pensamentos profun-
dos e revolucionários sobre o homem e o mundo. Sem entrar em detalhes, direi com
honesta simplicidade que freqüentemente sua mensagem me parece confusa e pouco
iluminadora. Confrontado, em vez, com Magritte, direi que quanto mais o contem-
plo, mais profundo e criativo me parece, chegando a sentir a tentação de submergir-
me em um extenso estudo acerca de sua obra. A capacidade de Magritte para expres-
sar de modo surpreendente aspectos da vida de vigília de cada um de nós parece-me
permitir um interessante contraste, por exemplo, com alguns períodos da arte de Pi-
casso. A deformação e metamorfose das figuras de Picasso não parecem correspon-
der à vida cotidiana e nem sequer à maioria dos sonhos. Eu as veria mais vinculadas
a estados alucinatórios de esquizofrênicos agudos ou de indivíduos que ingeriram
algum tipo de fármaco. Desse ponto de vista, me pareceria muito interessante abor-
dar um estudo comparativo entre Magritte, Picasso e Dalí. Esse último, olhado do
mesmo ângulo, transmite por sua vez um aspecto do ser que, mesmo tendo aspectos
em comum com o dos outros dois, deles se distingue claramente também.

O segundo comentário, originado em uma experiência pessoal, tenta esboçar
um traço geral de Magritte. Em 1937, quando era estudante em Londres, Sebastián
Matta levou Magritte à minha casa. Junto com meu falecido amigo, o psicanalista,
filósofo e poeta Gerhard Witt, mantivemos os três uma interessante conversa com
ele. Ao longo dessa, Magritte fez um esboço do tipo de seu quadro “A violação”
(1935) e de outros similares. Delineou um rosto feminino mediante traços que figura-
vam os seios e o abdome de uma mulher: um claro exemplo de condensação que hoje,
depois de quarenta anos, descreveria como uma homogeneização. E ainda, aproxi-
madamente há dois anos, uma pessoa amiga fez chegar a mim a cópia de uma carta de
Magritte sem indicação do destinatário, na qual ele conta a um amigo a conversa que
havíamos tido então. Nessa carta ele elogia a pintura de Matta e gentilmente zomba
de Gerhard Witt e de mim. Ignoro a quem era dirigida essa carta, só sei que uma frase
dela é a mesma mencionada como parte de uma carta dirigida a Scutenaire e Colinet
em 12 de março de 1937 em Écrits complets de Magritte (Flammarion, 1979, p.
3121). A frase é: “...thus they think my picture, ‘The Red Model’, in a case of castra-
tion”.

Francamente não recordo que coisas dissemos na ocasião, Witt e eu. Somente
me parece demasiado diferente o comentário mencionado por Magritte de minha
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forma de aproximação à psicanálise. É provável que eu tenha mudado muito nesses
anos. Por outro lado guardo uma recordação viva e agradável daquele encontro. Ma-
gritte permaneceu sempre em minha mente como um homem amável, e esse é o ponto
que desejo tocar: sua ironia, gentil e bem-intencionada, ante dois psicanalistas, pare-
ce-me a mesma que se observa através de toda a sua obra. Uma pessoa sorridente,
com a virtude da modéstia, que expressa com bem-intencionada ironia sua visão do
homem e do mundo. Visão profunda, a sua.r

Tradução de Clotilde P.S. Favalli

© Revista de Psicanálise – SPPA
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Uma aproximação clara e abrangente às originais idéias de Ignácio Matte-
Blanco foi realizada nas sessões especiais das duas últimas edições desta revista por
autores (Mondrzak, 2002; Romanowski et al., 2002; Ahumada, 2002; Jordán, 2002)
que conhecem profundamente o seu pensamento, de forma que uma nova tentativa se
constituiria apenas em uma repetição.

O artigo em pauta trata de arte e psicanálise e, por esta razão, vou ater-me
inicialmente a este aspecto. A arte, em suas variadas manifestações literárias, plásti-
cas e cênicas, tem contribuído de forma significativa para a psicanálise desde o início
desta com Freud utilizando ilustrações retiradas da arte para expor seu pensamento.
Desenvolvimentos posteriores com autores tais como Melanie Klein, Hanna Segal e
E. Kris entre outros também buscaram na arte elementos esclarecedores para as idéias
e descobertas psicanalíticas1. A psicanálise, por sua vez, em retribuição, contribuiu
com o mundo da arte, influindo em várias movimentos artísticos desde o início do
século passado, especialmente o surrealismo.

Nesta intercomunicação arte/psicanálise, Matte-Blanco encontra nas telas de
Magritte, um dos expoentes do surrealismo, elementos que, segundo assinala no tex-
to, o tocaram profundamente, como de certo tocam também a quem aprecie arte.
Penso, entretanto, que adquiram um significado especial para Matte-Blanco porque
esteticamente são composições de imagens concretas consoantes com as suas con-
cepções a respeito do funcionamento bi-modal da mente. O que pode ser acrescenta-
do é a idéia de que, se algo pode ser concebido e representado na tela de tal maneira
como no quadro l’Esprit de la Géométrie, então é porque este algo existe na realida-
de psíquica em algum nível do inconsciente, pois, se não existisse, a representação
não seria possível. René Magritte costumava dizer: Eu faço uso da pintura para
tornar meus pensamentos visíveis”.

Segundo texto do Núcleo de Educação da XXIV Bienal de São Paulo (1998)2,

1. Freud, entre 1897 e 1933, escreveu vinte e dois textos relacionados com arte, literatura e estética.
Melanie Klein, em seu trabalho “Situações de ansiedades infantis refletidas em um trabalho de arte e no
impulso criador” (1929), utiliza a ópera de Ravel, O Mundo Mágico, e um artigo de Karen Michaelin
intitulado “O espaço vazio” para ilustrar suas idéias a respeito de ansiedades paranóides e depressivas e
o processo de reparação. Em “Sobre a identificação” (1955), utiliza uma novela de Julian Green para
estudar novos aspectos da identificação projetiva através do personagem Fabian. Além disso publica
“Algumas reflexões sobre a Orestíada” (1963) em que discute os papéis simbólicos que encarnam os
personagens da trilogia. Hanna Segal, em seu trabalho “Delírio e criatividade artística” (1974), examina o
romance O Pináculo, de William Golding, diferenciando o delírio da criatividade artística, salientando
que, enquanto no delírio existe uma fuga da realidade interna e externa, o artista, ao contrário, está à
procura de uma verdade psíquica, explora o mundo externa e internamente na busca de uma compreen-
são. E. Kris faz uma avaliação abrangente sobre arte e psicanálise no livro Psychoanalitic Exploration in
Art. New York: Intern. Univers. Press, 1952.
2. Página da Web.www.uol.com.br/bienal.
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o surrealismo, em princípio, buscava uma teoria do irracional e do inconsciente na
arte. Os escritores e poetas André Breton (1896-1966), que era também médico psi-
quiatra, Louis Aragon (1897-1982) e Paul Éluard (1895-1952), contemporâneos, por-
tanto, de Matte-Blanco, foram os principais representantes e porta-vozes do início
deste movimento. Influenciados pelas teorias do inconsciente de Freud, Breton e
seus colegas vão explorar o universo de imagens do inconsciente e, desta maneira,
tentar trazer para a superfície os conteúdos inconscientes profundos. Costumavam
dizer que, se o consciente é a região onde se elaboram as distinções, o inconsciente
será, por sua vez, o centro do indistinguível. Nas próprias palavras de Breton em seu
“Segundo Manifesto do Surrealismo” (1929): “Tudo nos leva a acreditar que existe
um certo estado da mente em que vida e morte, o real e o imaginário, passado e
futuro, o comunicável e o incomunicável, altura e profundidade não são mais perce-
bidos como contraditórios”3. É interessante como podemos relacionar estas afirma-
ções com as teorias de Matte-Blanco sobre simetria e assimetria. Segundo seu pensa-
mento, apenas um funcionamento mental próximo ao consciente poderá distinguir o
indivíduo da classe ou subclasse à qual ele pertence, predominando a lógica assimé-
trica e, portanto, a contradição, sobre a lógica simétrica, embora sempre existam
ambas.

Breton referiu-se ao surrealismo como o “puro automatismo psíquico, pelo
qual se pretende expressar, verbalmente ou por escrito, ou de qualquer outra manei-
ra, o processo real do pensamento”. Como filosofia, disse: “O surrealismo assenta
numa convicção da realidade superior de certas formas de associação até agora
negligenciadas, da onipotência do sonho, do jogo desinteressado do pensamento.
Tende, definitivamente, a destruir todos os outros mecanismos psíquicos e a substi-
tuí-los na solução dos principais problemas da vida”.4

Magritte é visto, dentre todos os surrealistas, como o que mais aprofundou o
problema da “ambigüidade alógica” da imagem e também em relação à palavra:
“...ele cria a anti-história, desvenda o absurdo do banal, representa com meticuloso
detalhismo imagens de significado ambíguo, que facilmente decaem no duplo senti-
do, no jogo de palavras figuradas”.5

Picasso definiu a arte como a mentira que nos ajuda a ver a verdade. Magritte
pintou um quadro com a figura de um cachimbo e na parte inferior da tela pintou a
frase “Ceci n’est pas une pipe”. Num primeiro momento a composição causa uma
sensação estranha, mas num segundo momento temos que admitir que a frase é razo-
ável, pois realmente não é um cachimbo em termos de realidade material. Trata-se

3. Página da Web. www.truca.pt/ouro/biografias1/andre_breton.html
4. Página da Web.www.uol.com.br/bienal
5. Página da Web. www.arteehistoria.hpg.ig.com.br
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apenas de um aglomerado de tintas, pigmentos e outros produtos assentados sobre
um tecido. Usando a definição de Picasso, o cachimbo é uma mentira, mas também é
uma verdade, se pensarmos que, na mente do observador, é acesa a imagem do ca-
chimbo, correspondendo a uma realidade psíquica.

Uma lógica que contemple a ausência de contradição, que implica na ausência
também de espaço e de tempo, em interjogo com a presença de contradição, que
implica tempo, espaço e seqüência de eventos é um dos pontos básicos da teoria de
Matte-Blanco.

Parece ser mais tranquilizador o pensamento de que o que não é lógica assimé-
trica é “ambigüidade alógica”, “anti-história”, adjetivos usados em referência ao
trabalho de Magritte como vimos acima. A tentativa de enxergar e pensar em termos
de bi-lógica nos aproxima muito de uma vivência confusional que podemos chamar
loucura, como no quadro do pintor, e possivelmente por isto tende a ser evitada.
Todavia Matte-Blanco, no seu texto, assinala que uma disposição para a percepção
das relações simétricas, assimétricas e suas interações nos leva a verificar sua presen-
ça a todo momento.

No quadro de Magritte a mãe é o bebê e o bebê é a mãe, mas também a mãe
não é o bebê e o bebê não é a mãe. O masculino é o feminino, mas também não é. O
adulto é o adolescente e é a criança, mas também não é. Se tomarmos o todo, é
homogêneo: não existe individualidade, nem tempo, nem espaço. Se tomarmos as
partes, podemos correlacionar umas com as outras e podemos identificar tempo e
espaço e individualidade (a cabeça é de uma mulher adulta, o braço é masculino, o
corpo é atlético, a expressão dos olhos é de um adolescente, a calvície corresponde a
um homem de 25 a 30 anos e assim por diante). Podemos, inclusive, relacionar estes
aspectos com o processo de pensar no qual é necessário dividir e correlacionar.

A composição é uma mentira em termos materiais, como no caso do cachim-
bo, e uma mentira pela impossibilidade do que foi representado ter correspondência
na realidade objetiva. Entretanto, revela verdades relativas e parciais do funciona-
mento mental.

O fenômeno da transferência/contratransferência é, no meu entender, o me-
lhor exemplo da evidência destes elementos dentro do setting analítico. Incluir as
concepções da bi-lógica em sua abordagem possibilita o desenvolvimento de um
maior contato tanto com a realidade objetiva quanto com a realidade psíquica, bem
como o intercâmbio mais satisfatório entre estas. O analista é e não é ao mesmo
tempo o objeto6 da transferência. É, porque a vivência na relação transferência/con-

6. Matte-Blanco assinala que o inconsciente não reconhece o indivíduo, mas sim classes e funções, de
forma que o que é chamado de objeto da transferência deve ser concebido nestes termos.
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tratransferência é real, assim como também é real que o analista é outro que não o
objeto transferido. Assim sendo, amplia-se o sentido de que, durante o processo psi-
canalítico, a figura real do analista deva ser mais apreendida pelo paciente e que este
adquira a noção de espaço, tempo e individualidade. Implicações técnicas como, por
exemplo, a formulação das interpretações levando-se em conta este tipo de compre-
ensão mereceriam um capítulo à parte.

Um outro comentário que pode ser feito ao texto de Matte-Blanco diz respeito
a uma aproximação do seu pensamento ao pensamento de Bion. O próprio autor nos
estimula a este intento com seu trabalho Reflexionando con Bion (Matte-Blanco,
1981), o qual recomendo e no qual Matte-Blanco traça paralelos e faz aproximações
da sua teoria bi-lógica com as concepções de Bion ao longo de oitenta itens diferen-
tes.

Gostaria de abordar dois pontos. O primeiro refere-se à concepção de Bion
sobre a Reversão da Perspectiva, através da qual o desejo e a necessidade da análise
para uma mudança psíquica, sentida pelo paciente(criança) num primeiro momento,
passa a ser atribuída ao analista(adulto), que desejaria então analisá-lo e modificá-lo.
A substituição da cabeças no quadro de Magritte, a criança com a cabeça de adulto e
o adulto com a cabeça infantil, tornando ambos funções adulto/criança homogenea-
mente, poderia ser uma aplicação da bi-lógica à compreensão deste fenômeno. O
segundo se refere à afirmação de Matte-Blanco de que, ao “comprimir distintos tem-
pos de um ser em um só instante de tempo, desaparecem o passado e o futuro: só
resta o presente”, e a relação desta afirmação com um estado sem memória, sem
desejo e sem compreensão que preconiza Bion (1970). Se pensarmos que memória
implica em passado, desejo implica em futuro e compreensão implica em algo já
concebido, temos que, ao eliminarmos a memória, eliminamos o passado; ao elimi-
narmos o desejo, eliminamos o futuro e, ao eliminarmos a compreensão, eliminamos
o pré-concebido. Chegaremos ao mesmo resultado de Matte-Blanco: só resta o pre-
sente. No setting analítico corresponderia ao aqui e agora aberto para a criação de
compreensões e significados e tornar cognoscível o incognoscível. Se cotejarmos
com o pensamento de Matte-Blanco, poderíamos supor um estado de simetria, homo-
geinização, a partir do qual, através do processo secundário, assimetria, se criaria o
pensamento.

As conjeturas feitas neste comentário ao artigo têm também a finalidade de
estimular a reflexão sobre o original pensamento de Matte-Blanco, que está merecen-
do progressivo reconhecimento no meio psicanalítico.r
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Quando um diretor de cinema sonha
a psicanálise – considerações sobre
cinema e psicanálise

Paolo Boccara* , Roma
Giuseppe Riefolo* , Roma

Os autores consideram as relações clássicas entre cinema e psicanálise atra-
vés dos filmes que falam de psicanálise e que, fundamentalmente, constitu-
em duas categorias principais. Em uma a psicanálise usa o cinema para
seus próprios objetivos e em outra o cinema usa a psicanálise como fonte de
histórias. Em ambos os casos, um utiliza o outro de maneira unilateral. Os
autores propõem que os filmes que tratam de psicanálise podem ser consi-
derados de acordo com um registro não somente descritivo, mas também
criativo. Portanto, nestes filmes, como acontece com o sonho, é depositada
uma intuição (elementos β) por parte do diretor com relação a aspectos sus-
pensos e críticos da psicanálise e do psicanalista: o filme, independentemen-
te da história, torna-se um instrumento criativo e não um documento descri-
tivo sobre a psicanálise.
Os autores, através de algumas vinhetas clínicas e cenas de filmes, aplicam
seu método ao tema da participação afetiva do analista no processo terapêu-
tico e concluem que os filmes, mesmo através das histórias mais agressivas,
reconhecem a importância dos afetos do analista e a sua participação subje-
tiva na relação com o paciente.

* Membro Associado da Sociedade Psicanalítica Italiana.
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“O filme… nos induziu a passar
do mundo da seqüência
e das conexões
ao mundo da configuração
e da estrutura criativa”1

(McLhuan, 1964)

a. Introdução

Neste artigo nos propomos a analisar os filmes que tratam de psicanálise não
como elementos descritivos, mas como dispositivos comunicativos icônicos. Portan-
to, um filme descreve um evento de acordo com uma linguagem evocativa mais pare-
cida com o sonho do que com a comunicação verbal. A psicanálise sempre usou o
cinema como dispositivo capaz de apresentar histórias e, entre essas histórias, os
psicanalistas freqüentemente pesquisaram e facilmente identificaram histórias em-
blemáticas que, de maneira alegórica, parecem revelar e descrever as dinâmicas do
inconsciente (Gabbard, 1997a). Tentaremos propor e documentar uma tese que não
se restringe às amplas aplicações da psicanálise ao cinema, mas que se orienta, so-
bretudo, em direção ao possível uso criativo dos filmes por parte da psicanálise.

Assim, num primeiro momento nos ocuparemos do filme do ponto de vista
estrutural como linguagem icônica (Boccara, Riefolo, Gaddini, 2000) e, posterior-
mente, analisaremos os filmes que se ocuparam da descrição da psicanálise e dos
psicanalistas em ação. Nos restringiremos, pois, a esse tipo de filme para analisar os
ataques, mas também às sugestões que os diretores, como sonhadores dos seus fil-
mes, levam para a psicanálise e para os analistas.

A leitura particular que iremos propor com relação aos filmes que tratam de
psicanalistas em ação nos levará a indicar como o cinema sempre foi um fiel e sensí-
vel depositário (Pichon-Riviére) de algumas das preocupações mais significativas
que têm atravessado o campo psicanalítico nos últimos anos: esses filmes ocupam-se
particularmente dos elementos frustrantes do ambiente, da assimetria e falta de natu-
ralidade da relação analítica e do gerenciamento dos afetos por parte do analista –
tanto os seus afetos quanto os do paciente. Nos exemplos clínicos e cinematográficos
que iremos propor, entre os possíveis elementos que se tornam frustrantes para os
pacientes e difíceis para os analistas, decidimos nos ocupar das dinâmicas afetivas

1. Tradução nossa. (N. do T.)
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entre analista e paciente, mas a tese pode ser estendida, no plano metodológico, a
qualquer outro tema do qual tratem os filmes.

b. Algumas considerações de método

Propomos que um filme pertence ao campo dos elementos icônicos e que tal
campo se estrutura de acordo com modalidades típicas da comunicação icônica (rela-
ções sintagmáticas, associações lineares dos elementos visuais adjacentes, simetria,
etc.), diferentes daquelas abstrações simbólicas que caracterizam o discurso verbal e
o pensamento.

No que diz respeito ao sonho, distinguimos elementos descritivos (manifes-
tos) do projeto comunicativo e transformacional inconsciente (elementos latentes).

A tese que tentamos propor é simples. Um filme sobre psicanálise, como um
sonho2, tem duas possibilidades básicas de leitura: como história organizada e como
dispositivo para criar e compreender pensamentos (Bion). No primeiro caso, encon-
tramos tanto o espectador comum como o psicanalista que tenta descrever o incons-
ciente em ação, enquanto que, na segunda categoria, encontramos o analista que,
através do dispositivo do cinema, tenta entrar em contato com aspectos suspensos da
própria identidade depositados no campo da cultura comum. Neste caso, o analista
usa o cinema como um verdadeiro sonho que um diretor cria sobre a psicanálise.
Queremos sustentar que um filme, para um analista, é importante pelo que evoca e
não pelo que diz. A dificuldade diz respeito, no máximo, ao analista obrigado a assu-
mir duas posições – segundo nosso ponto de vista, irredutíveis – de espectador e de
clínico.

O problema que se coloca é de fundamental importância e percorre toda a
história da psicanálise. O tema refere-se aos pontos de vista da psicanálise sobre as
relações entre sonho e forma de organização mental: o sonho deve ser compreendido,
como propunha Freud, como modalidade que tem o objetivo de alcançar a consolida-
ção defensiva de uma estrutura mental (o ego nas suas interações conflitantes com id,
superego e realidade) que se organiza sobre dinâmicas pulsionais? Ou o sonho, como
propõem Bion e alguns expoentes da psicanálise contemporânea (Bollas, 1987, 1992;
Modell, 1990; Ferro, 1996, 1999, 2002), é um dispositivo estruturador da organiza-
ção mental capaz de determinar uma transformação de elementos sensoriais concre-

2. Em geral a tese pode ser estendida à obra de arte, mas neste âmbito nos limitaremos a analisar
somente as particularidades do dispositivo icônico ligado ao cinema.
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tos para elementos que, assimilando características da experiência do sujeito, se co-
nectam a outros elementos adjacentes (a função α de Bion, o sonhar de Bollas, o
metaforizar de Modell, …)?

Tentaremos propor como essas duas posições estão presentes na função do
cinema/sonho: uma função de defesa juntamente com uma operação criativa. Acredi-
tamos que a função defensiva do sonho tenha sido abundantemente analisada desde
os princípios da psicanálise e corresponde essencialmente às modalidades de funcio-
namento neurótico. A função criativa do sonho, a partir de Bion, é muitas vezes
destacada e também é uma tese suficientemente consolidada. Neste artigo tentare-
mos destacar os nexos que tal função criativa faz surgir do próprio registro de senso-
rialidade ligada à função da imagem como elemento que precede o pensamento:“…O
conteúdo representativo não é pensado, mas sim transformado em imagem senso-
rial ” (Freud, 1899, 489)3.

Uma última premissa. O conceito de depositário (Pichon-Riviére) é central no
método de análise que propomos. O depositário é um objeto que contém e autoriza a
simbiose entre as características contrastantes de uma série de objetos, antes que
estes prossigam em direção à discriminação recíproca. O cinema que se ocupa de
psicanalistas, nós o representamos como depositário de elementos distintos e estru-
turadores da psicanálise. Esses elementos que, no cinema, encontramos colocados
em relação simbiótico/aglutinada, são, por um lado, objetos perseguidores, de resis-
tência à mudança (a realidade que impõe o concreto e impede qualquer comunicação
emotiva) e, por outro lado, objetos positivos e vitais, ou seja, um analista capaz de
compartilhar com o paciente afetos íntimos: “A separação do depositário requer a
elaboração da relação simbiótica e, portanto, em outros termos, a elaboração do
objeto aglutinado” (Bleger, 1962, 86). A fundamental função estabilizadora do cine-
ma como depositário é precisa: “Quando a simbiose se rompe de maneira brusca (ou
seja, quando o depositário é perdido bruscamente), pode haver um enfraquecimento
da aglutinação e podemos nos encontrar diante do perigo de uma dissolução psicó-
tica” (id., 87)4.

c. Três níveis de relação possíveis entre psicanálise e cinema

Otto Rank, comentando o filme Der student von Prag, de Stellan Rye (1913),
encontrou a metáfora psicanalítica do duplo na preocupação de Baldovino com a

3. Similar a esta afirmação: “… se, contudo, as lembranças tornam-se conscientes, não mostram nenhu-
ma qualidade sensorial” (Freud, 1900, 493).
4. Tradução nossa. (N. do T.)
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própria imagem refletida. Esta primeira modalidade de uso interpretativo do filme, e
em geral da obra de arte, foi muito utilizada nos anos seguintes e é, até hoje, muito
difundida entre os psicanalistas5.

Essa posição muito difundida baseia-se na atribuição unilateral de uma função
simbólico-metafórica à linguagem cinematográfica, através de uma leitura psicanalí-
tica de um evento que foi pensado e realizado com objetivos absolutamente estranhos
à psicanálise6 e que, fundamentalmente, não necessita ser analisado pela psicanálise.

O problema que emerge dessa postura abrangente da psicanálise em relação
ao cinema é que, em ambos os casos, se trataria de uma colonização psicanalítica de
eventos que não exigem nada da psicanálise e que, em muitos casos, como, por exem-
plo, na reação de Jensen a Freud, apesar da revelação psicanalítica das eventuais
dinâmicas inconscientes da obra de arte, encontram o autor incrédulo a defender as
próprias posições.

Além da apresentação explícita de histórias clínicas nos filmes de todos os
gêneros, o cinema tem hospedado com freqüência a “psicanálise” ou os “psicanalis-
tas” na trama de suas histórias.

Um evento clínico torna-se um motivo narrativo potente de alguns filmes e,
muitas vezes, vimos pacientes, terapeutas e os próprios “psicanalistas” descritos, em
várias épocas, segundo os diversos cânones que a cultura geral permitia representar e
utilizar (Argentieri, Sapori 1988; Gabbard, Gabbard, 1999).

Nesse caso, as posições estão exatamente invertidas com relação à situação
descrita anteriormente: agora o cinema utiliza a psicanálise, a qual, fundamentalmen-
te, não pede nenhuma autorização, a não ser a de se adequar – de acordo com moda-
lidades mais ou menos sutis – às suas regras e à sua lógica. Esse tipo de interação
entre cinema e psicanálise teve seu protótipo na colaboração de Sachs e de Abraham
no filme “Geheimnisse einer Seele”  (1926), de G.W. Pabst (Rice, 1995).

Nesse caso, a psicanálise é tratada de acordo com uma modalidade que pode-
remos definir como “realista”, prestando-se a infinitas possibilidade de tramas que
atravessam os vários filmes. É inevitavelmente sacrificado – como suspeitava Freud
– o espírito autêntico da psicanálise, que não pode ser representada de fora da relação
analítica: “A principal objeção permanece a de que não é possível fazer das nossas
abstrações uma apresentação plástica que se respeite um pouco […] e não daremos

5. “O cinema… pode exprimir em uma linguagem figurativa clara e evidente… mesmo certos fatos psico-
lógicos e relações que o poeta freqüentemente não pode exprimir claramente através de palavras” (Rank,
1914). N. do T. (tradução nossa).
6. Basterebbe, por exemplo, introduz o parâmetro da relação analítica em filmes como “Mogli – O Menino
Lobo” (1967) ou em “Cortina de Fumaça” (1995) até no recente filme “Uma Relação Pornográfica” (1999),
em que as histórias narradas assumem exatamente (e de forma inacreditável) as características de um
processo terapêutico perfeitamente ortodoxo.
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a nossa aprovação a qualquer coisa insípida” (Freud, 1925, em Abraham e Freud,
1965). Na maior parte desses casos, o filme pode contar a história de uma terapia ou
os eventos de um analista e de um paciente, mas, sendo central o instrumento obser-
vador7 do cinema, não consegue comunicar o sentido de uma análise: “O conteúdo
de um filme é um romance, uma comédia e uma obra. Mas o efeito da forma cinema-
tográfica não tem nada a ver com o seu conteúdo programático…” (McLuhan, 1964,
27).

Uma terceira possibilidade de relação entre cinema e psicanálise poderia ser,
em nosso ponto de vista, a de considerar um filme que trata de psicanálise não mais
como um relato, mas como um sonho. Nesse caso, tratar-se-ia, diferentemente das
primeiras duas modalidades, de uma relação simbiótica entre os dois âmbitos (Bion,
1970, 131) e seria uma modalidade de uso do cinema exclusiva do psicanalista no
exercício das suas funções. Para a psicanálise o cinema pode ser, antes de um ato
descritivo e de denúncia, um verdadeiro sonho de um diretor como expoente da cul-
tura comum, depositário de elementos β, em transformação com o objetivo de – se
compreendidos positivamente – emancipar teses que têm ocupado de maneira parti-
cular a reflexão dos psicanalistas8.

Graças ao instrumento observador, o filme coloca-se em níveis de comunica-
ção icônica, condensada e polivalente com relação à comunicação simbólica e ver-
bal9 (McLuan, 1964). Assim, o cinema, na descrição do próprio objeto, captura as-
pectos retrocedentes, suspensos para a comunicação verbal. Portanto, em cada filme
que se ocupa de psicanálise ou psicanalistas, poderemos distinguir uma mensagem
manifesta que, na verdade, se torna pouco respeitosa no que se refere ao contexto no
qual, e através do qual, a psicanálise se realiza. Existe, então, uma segunda e mais
significativa mensagem latente, na qual, como em um sonho, se aninha uma função
potencialmente transformadora do filme com relação à psicanálise. O erro funda-
mental, a que se assiste com freqüência, é que um filme que trata de psicanálise seja
tomado pelos analistas como discurso sobre a análise, enquanto pode ser usado pelos
analistas como sonho sobre a psicanálise: no primeiro caso existe uma descrição de
um evento, no segundo se assiste à emergência de um problema suspenso que espera
ser compreendido e definido.

7. “Scopico” no original. Em português utiliza-se como sufixo para indicar observação, como em endos-
cópico, microscópico, etc. (N. do R.)
8. Neste caso concordamos com os estudiosos (sobretudo críticos de cinema) que sustentam que “o
filme não é um sonho” (Carroll, 1988; Bordwell, 1989), enquanto propomos que possa ter a função do
sonho (ou seja, é transformado em sonho – neste caso – por um analista que necessita de imagens).
9. Trata-se de uma consideração já explicitada em Freud: “No retorno de imagens a tarefa é, em geral,
mais fácil do que com os pensamentos… ” (Freud, 1892-95, 417).
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A diferença metodológica que propomos no uso psicanalítico do cinema ba-
seia-se na diferença comunicativa do descrever com relação ao evocar, ou seja, a
“transição das conexões lineares às configurações” (McLhuan, 1964, 21).

Ainda que o aspecto pedagógico não possa ser totalmente excluído do proces-
so analítico, sabemos que a psicanálise, como dispositivo transformador, diz respei-
to, sobretudo, ao campo evocativo que permite que o paciente use a própria expe-
riência e colha os próprios nexos.

Um exemplo. No filme “O quarto do filho” (2001), de Nanni Moretti, existe
uma seqüência na qual o analista se dirige à casa de um paciente que lhe havia telefo-
nado alarmando-o muito. No plano descritivo essa seqüência pode tornar-se “irritan-
te” para um analista, que irá considerá-la como um ataque por parte do diretor e da
cultura comum à natural frustração devida à assimetria da relação terapêutica. O
filme (o sonho) do diretor resultaria, assim, em uma aguda defesa e resistência com
relação à possibilidade transformadora da análise, impondo ao analista o enfrenta-
mento de graves e fortes questões de realidade e obrigando-o a agir. Porém, pense-
mos bem! Essa seqüência “funciona” no filme, enquanto que uma outra mais respei-
tosa – no plano formal – das características estruturais do processo analítico segura-
mente “não funcionaria”. A diferença estaria – no nosso ponto de vista – no fato de
que uma descrição “correta” teria o sentido de um dispositivo pedagógico e não cria-
tivo. O fato de que a cena – assim como é – funcione se deve a elementos evocativos
e criativos que a seqüência transmite além do conteúdo manifesto do filme (do so-
nho). Se se tratasse do trecho de um sonho de um paciente, certamente ficaríamos
impressionados com a “improbabilidade” dessa seqüência: a seguir interpretaríamos
o projeto defensivo que põe o analista em posição subalterna em relação à realidade
e às necessidades pulsionais do paciente e, aprofundando a análise do sonho, identi-
ficaríamos suas sugestões criativas. Acreditamos que a cena “funciona” porque con-
segue evocar, em vez de descrever (Boccara, Riefolo, Gaddini, 2000), a fadiga e a
preocupação de um analista frente aos sofrimentos e ao poder dos pacientes e porque
também propõe o desespero e a irritação do analista com relação à dificuldade do
processo analítico. Queremos sustentar uma profunda questão de método: um filme
(como um sonho) não pode ser analisado de acordo com o código lógico do discurso,
mas segundo o código evocativo das emoções, que é o único código que orienta a
dinâmica de base das associações livres.
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d. O sonho do diretor

Acreditamos que a nossa tese, neste ponto, esteja bastante clara: no plano
estritamente psicanalítico é parcial considerar os filmes que falam de psicanalistas
como documentos sobre a psicanálise. Tais filmes são um forte dispositivo que pode
possibilitar que a psicanálise se emancipe, no sentido de refletir sobre si mesma,
qualquer que seja (como em um sonho) o conteúdo manifesto. Tal conteúdo é anali-
sado estruturalmente e não interpretado metaforicamente. A diferença substancial
está em se compreender o filme como pertencente a elementos da psicanálise ou
como relato sobre psicanálise. Neste último caso, como nos produtos das organiza-
ções neuróticas, não é preciso esperar muita benevolência por parte dos diretores e
dos artistas em geral.

No filme “ Meus problemas com as mulheres” (1983 ), de B. Edwards, um
terremoto real surpreende Julie Andrews e Burt Reynolds durante a consulta psicana-
lítica. A exposição do pânico dos dois facilita a irrupção no campo analítico de uma
explosão de afetos que transforma a relação entre analista e paciente – os quais, até
aquele momento, haviam respeitado uma distância formal de abstinência. A analista
adverte seu paciente sobre o fato de que “poderá ter o seu amor, mas perderá a analis-
ta”. David, o paciente, obviamente responde que “vale a pena!”

Se esse fosse o trecho de um sonho que nos fosse apresentado por um pacien-
te, não tardaríamos a compreender o conflito edípico fundamental que serve de pano
de fundo e nos perguntaríamos por que encontrar o amor deve ameaçar o nosso direi-
to de estarmos apoiados.Como analistas, recolhemos desse sonho a sugestão de refle-
tir sobre a possibilidade de que a participação afetiva do analista não deva corromper
a solidez e a verdade do processo terapêutico juntamente com a nossa identidade de
analistas e nos sentimos obrigados a nos defrontar com um problema certamente
espinhoso: o filme/sonho põe um problema e sinaliza um campo em transformação,
antes de descrever o êxito de um processo. Nessa linha, o filme é, em parte, uma
defesa maníaca em relação ao risco de perder apoios vitais, enquanto que, de outra
perspectiva que diz respeito, de modo específico, aos psicanalistas, é a intuição do
diretor/sonhador de uma área continuamente aberta e crítica na reflexão psicanalíti-
ca: a área na qual, no jogo obrigatório da relação analítica, os analistas se apresentam
vulneráveis e os pacientes podem experimentar a sensação de serem poderosos.

Um paciente, no início da sua análise, relata um sonho: “Vejo um grupo de
homens que fazem troça de mim e um que me observa em silencio e sinto que zomba
de mim”. Esse estado afetivo suspenso e indescritível por parte do paciente pode ser
lido somente através da recuperação de imagens dos traços afetivos bem perceptíveis
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da própria experiência: “Me lembro de minha mãe a quem, há algum tempo, comuni-
cara a minha decisão de fazer um curso profissionalizante: disse que me ajudaria
economicamente, mas não me pareceu muito entusiasmada!” Em um filme pode acon-
tecer algo muito parecido. Analisemos alguns fragmentos dentre tantos possíveis.

Em uma cena de “Quando o coração fala” (1945), de A. Hitchcock, a jovem
psicanalista apaixonada, Ingrid Bergman, após encontrar-se com Gregory Peck em
um hotel onde este havia se refugiado por medo de ser descoberto, diz, enquanto o
abraça: “O dia inteiro foi um longo tormento angustiante, deixe que eu permaneça
próxima como sua médica… não tem nada a ver com amor”.

Mesmo esse trecho do filme, como o anterior, se compreendido no registro
concreto, descreve a tensão contraditória entre relação terapêutica e amor sensual
com a prevalência inevitável deste último, mas isso significaria limitar-se a ler uma
imagem (um filme) como um elemento descritivo e, relacionado ao fragmento do
sonho do paciente, nos obrigaria a ler descritivamente tal fragmento como a explici-
tação dos medos persecutórios do paciente no consultório de análise. Contudo, o
sonho, sabemos bem, é mais do que isso! De fato, as imagens do sonho do paciente
associam-se, por proximidade afetiva, a outras imagens que na sua experiência in-
trapsíquica assinalaram uma suspensão evolutiva agora representada através de uma
mãe que não investia nele e temia suas potencialidades criativas. Assim, o trecho do
filme citado, se usado de acordo com um registro icônico, poderia tornar-se um estí-
mulo para que o analista faça associações, por proximidade afetiva e analógica, de
âmbitos suspensos e indefinidos do próprio trabalho. Com as indicações do filme, o
analista pode acabar refletindo (e sonhando) sobre a efetiva e contínua dificuldade de
utilizar a própria participação afetiva no processo analítico (Ferenczi, 1928; Hei-
mann 1975; Borgogno, 1999; Bolognini, 1999;) bem como, como estímulo ao sonho
e depois de ter novamente entrado em contato com antigas angústias persecutórias, o
paciente, que recupera a emoção antiga do projeto de fazer um curso profissionali-
zante, re-propõe aquela emoção suspensa à atenção do par analítico, a fim de que –
desta vez – ambos possam considerá-la

Uma última consideração. O cinema enquanto sonho sobre a psicanálise, se
bem analisado, não é dos psicanalistas, mas dos diretores e, através deles, das pes-
soas que pertencem à cultura comum compartilhada. Os psicanalistas podem usá-lo
em vantagem própria. Para a psicanálise esse sonho chega como representação do
sonhador-diretor de interações que encontraram no analista regiões não elaboradas e
concretas. Um filme é um sonho de um paciente (o diretor) que, na re-atualização da
transferência, tenta sintonizar-se e corrigir inconscientemente algumas frustrações
que derivam de inadequações e, freqüentemente, verdadeiros erros, ou carências,
encontradas no analista. Esses “erros”, portanto, definem-se como “frustrações oti-
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mizadas”, através das quais o analista pode reconhecer os próprios limites inevitá-
veis e o paciente pode experimentar uma capacidade acrescida de recuperação empá-
tica (Kohut, 1984; Fonagy, Target, 2000).

No nosso trabalho clínico são numerosas as ocasiões em que um paciente nos
propõe a própria versão sobre o que está acontecendo. Isso é útil ao analista para que
compreenda a própria organização mental naquele momento e para o paciente para
que sustente a preocupação pelos próprios objetos. Uma paciente borderline disse-
me: “Sinto que o senhor está muito nervoso hoje, doutor! Ou o senhor se acalma, ou
é melhor que eu vá embora!”. Uma outra paciente, ao cumprimentar-me na chegada,
depois que um colega havia me dado uma notícia dolorosa, tão logo se deitou no
divã, disse: “O senhor não está sereno hoje, doutor! Senti quando o senhor abriu a
porta e não me olhou.”

Os psicanalistas já aceitam serenamente ouvir dos pacientes considerações
como estas, consideráveis não como simples projeções, mas como elementos projeti-
vos entre paciente e analista, tornados possíveis por uma passagem sensível que cap-
ture aspectos verdadeiros e frustrantes do analista. Muitas vezes acontece algo simi-
lar nos filmes que tratam de psicanálise e, no nosso ponto de vista, pouco muda se as
considerações sobre o analista são agressivas ou benévolas

Em “Desconstruindo Harry” (1997), de W. Allen, há uma cena na qual, duran-
te uma sessão, a analista, desinteressando-se totalmente do paciente sobre o divã,
continua a brigar com o marido que acabara de confessar ter tido uma relação com
uma paciente. Tal situação analítica, em um nível descritivo, pode resultar extrema-
mente agressiva com relação à psicanálise. Em vez disso, se tomada como sonho
sobre a psicanálise, a mesma seqüência proporia a intuição por parte do diretor de
uma área privada do analista que, inevitavelmente, não pode ser tida “fora do consul-
tório” e, que talvez os próprios analistas tenham apresentado como “estranha” e “in-
trometida” com relação ao processo interativo.

A cena do filme, mais do que irritar defensivamente, pode possibilitar que o
analista reflita sobre um uso discreto e respeitoso das próprias emoções que derivam
da sua vida particular que, de outra forma, irromperiam violentamente no consultó-
rio. De qualquer forma, como nos dois fragmentos clínicos relatados, é fundamental
a preocupação básica que o sonhador (o diretor) ativa em direção a seus objetos,
analisando-os com atenção, compreendendo aspectos verdadeiros da análise que o
próprio analista tem dificuldades de reconhecer.

Em outros dois filmes recentes podemos encontrar o psicanalista particular-
mente preocupado com a administração dos próprios impulsos afetivos com relação
ao paciente.
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Em “O príncipe das Marés” (1992), de B. Streisand, o paciente Nick Nolte
agride a sedutora analista Barbra Streisand: “Você evita responder minhas perguntas
de maneira muito desagradável… Não responderei a nenhuma outra pergunta, até
que você tenha respondido à minha!”. A analista não aproveita a ocasião oferecida
pelo paciente para modificar a própria postura de formal “neutralidade” e para colo-
car em discussão a própria atitude agressiva com relação ao paciente, mas responde
simetricamente: “Por que não se senta e escuta? Desde que não esteja muito cansado,
depois desse rompante infantil”

Em “Don Juan de Marco” (1994), de J. Leven, a contribuição do paciente é,
em vez disso, aproveitada: “E você, meu amigo, quem é?” – pergunta Johnny Depp,
no final do tratamento, ao seu terapeuta: “Quem sou eu? Sou Don Octavio del Flo-
res”- responde Marlon Brando – “casado com Tania Lucita, a luz dos meus olhos, e
você, meu amigo, viu através de todas as minhas máscaras!”

Uma primeira leitura, que compreenda a mensagem descritiva das cenas do
filme, assinalaria – em ambos os casos – a substancial incapacidade do analista de
utilizar os afetos como elementos transformadores no processo analítico: o primeiro
filme apresenta um analista agressivo, incapaz de sustentar a necessária assimetria na
relação com o paciente, enquanto que o segundo propõe que o analista renuncie ao
fascínio exuberante do próprio paciente. Uma segunda leitura, que utiliza estes fil-
mes como fragmentos de sonhos, compreende as diferenças e, sobretudo, um proces-
so transformador acontecendo. Ambos os filmes assinalam a intuição10 do diretor no
que diz respeito ao poder das emoções e dos afetos recíprocos entre paciente e analis-
ta no processo analítico. Nas duas cenas propostas existe a descrição das polaridades
extremas, através das quais o campo dos afetos pode se organizar: a violência e a
sensualização, na primeira, contra a benevolência e a ternura (Freud, 1905,189; Freud,
1912,180) da segunda. Antes de ser um ataque à psicanálise, os dois filmes reconhe-
cem que os afetos representam o campo de ação do processo analítico. Enfim, na
diferença da trama dos dois filmes, os diretores parecem captar um processo em
ação: a psicanálise evolui de uma posição na qual o analista é o poderoso detentor das
razões do inconsciente (o primeiro filme) em direção a um campo de relações entre
analista e paciente no qual o inconsciente emerge gradualmente não como revelação,
mas como construção recíproca do par analítico. O segundo filme, como muitos ou-
tros, nos últimos anos, que são cada vez mais freqüentes nas telas de cinema, é fiel
depositário de uma preocupação teórica fundamental da psicanálise contemporânea
em que o único modelo, típico da psicanálise original, ou “clássica”, do analista

10. “[…] proponho a utilização do termo ‘intuito’ como correspondente, no domínio psicanalítico, à utiliza-
ção, por parte do médico, de “ver”, “tocar”, “cheirar” e “sentir” (Bion, 1970, 7).
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como “tela em branco” (blank screen), há algum tempo se colocou paralelamente a
uma concepção bastante mais articulada das suas funções: as fantasias e os afetos do
paciente não encontram no analista simplesmente um espelho sobre o qual se refle-
tem, mas também um sujeito que intervém com uma contribuição original (Bordi,
1995). A “tela em branco”, a neutralidade e o anonimato são regularmente descritos
ao máximo como ideais psicanalíticos, ou mesmo como ilusões (Mitchell, 1993). Os
diretores compreendem este processo como “sensação”, e as sensações, como intuía
Bion, são imediatamente colhidas pelas imagens para depois tornarem-se pensamen-
tos.

e. Em síntese

1. Inicialmente, propomos que um filme que se ocupa de psicanálise não deve
ser lido como texto (ou discurso) sobre psicanálise, mas sim como se fosse um sonho
sobre psicanálise.

2. Neste sentido, o conteúdo manifesto do filme tem uma função evocativa,
antes de definidora ou declarativa, que possibilita o acesso ao conteúdo latente.

3. Assim como em um sonho, a análise de um filme identifica um projeto de
elaboração defensiva (Freud, 1899) e um projeto de transformação dos elementos
sensoriais β em elementos α (Bion, 1963): um filme que fale de psicanálise, como
um sonho, pode ativar imagens e pensamentos que permitem tornar representáveis e
permitem enfrentar âmbitos delicados, suspensos e não explorados pela especificida-
de do trabalho analítico.

4. Enfim, analisando, de acordo com o método por nós sugerido, aqueles fil-
mes que em vários níveis de qualidade se ocupam de psicanálise e, particularmente,
de psicanalistas, conclui-se que o cinema se torna um poderoso depositário das pre-
ocupações teóricas que, nestes anos, têm ocupado o mundo psicanalítico. Os filmes
assinalam, neste ponto, um estado suspenso e é como se, fielmente nos indicassem de
que modo tais preocupações atravessam amplamente todo o mundo da psicanálise.
Através da mensagem latente dos filmes podemos compreender, por exemplo, as
preocupações da instituição psicanalítica enquanto liberta de um modelo de relação
asséptica e explicativa com o paciente, que se insere cada vez mais no jogo recíproco
dos afetos. O cinema, nestes últimos anos, parece compreender uma maior serenida-
de dos analistas ao colocarem em jogo as próprias emoções e ao conhecerem o pró-
prio lugar no percurso analítico através do vértice dos seus pacientes: “Me diga por-
que está triste” – pergunta o pequeno paciente de “Sexto Sentido” (1999) ao seu
terapeuta. Desta vez o analista não se defende e questiona o ponto de vista de seu
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interlocutor: “O que o faz pensar isso?” O paciente surpreende, então, o analista, que
agora entrou no jogo: “Leio isso nos teus olhos”.

Filmografia

– “O Estudante de Praga” (1913) [Der student von Prag], de Stellan Rye
– “O segredo de uma alma” (1926) [Geheimnisse einer Seele], de G. W. Pabst
– “Quando o coração fala” (1945) [Spellbound], de Alfred Hitchcock
– “Mogli – O Menino Lobo” (1967) [The Jungle Book], de Wolfgang Reither-
mann
– “Meus problemas com as mulheres” (1983) [The Man Who Loved Women],
de Blake Edwards
– “O Príncipe das Marés” (1992) [The Prince of Tides], de Barbra Streisand
– “Don Juan De Marco” (1995) [Don Juan De Marco], de Jeremy Leven
– “Cortina de Fumaça” (1995) [Smoke], de Wayne Wang
– “Desconstruindo Harry” (1997) [Deconstructing Harry], de W. Allen
– “Uma relação pornográfica” (1999) [Une Liaison Pornographique], de Fré-
déric Fonteyne
– “Sexto sentido” (1999) [The sixth sense], de M.N. Shymalan
– “O Quarto do Filho” [La stanza del figlio] (2001), de Nanni Morettir

Summary

The authors consider the classic relationships between cinema and psychoa-
nalysis analyzing those films which deal with psychoanalysis. These relationships
fundamentally fall in two main categories. In the first category, psychoanalysis uses
the cinema for its own aims; whereas, in the second, the cinema, in turn, uses psycho-
analysis as a source of stories. In both cases each of them make use of the other in a
unilateral way. The authors, then, propose that the films, which deal with psychoa-
nalysis, can be considered not only in a descriptive way, but also as a creative opera-
tion. Therefore, in these films, as in dreams, an unconscious perception (as β-ele-
ments) is deposited. from the filmmaker point of view concerning the suspended and
critical aspects of both psychoanalysis and psychoanalysts: the film, regardless of the
story, comes across as a creative operation and not a descriptive document about
psychoanalysis.

Through some little clinical vignettes and scenes from films, the authors apply
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their method to the analyst’s affective participation in the therapeutic process and
they find that the films, also when dealing with aggressive subjects, underline the
importance of the analyst’s affects and his subjective participation in the relationship
with the patient.

Resumen

Los autores consideran las relaciones clásicas entre cine y psicoanálisis a tra-
vés de los filmes que hablan de psicoanálisis y que, fundamentalmente, constituyen
dos categorías principales. En una el psicoanálisis usa al cine para sus propios obje-
tivos y en la otra el cine usa al psicoanálisis como fuente de historias. En ambos
casos, uno utiliza al otro de manera unilateral. Los autores proponen que los filmes
que tratan de psicoanálisis pueden considerarse de acuerdo a un registro no solamen-
te descriptivo, sino también creativo. Por lo tanto, en estos filmes, como sucede con
el sueño, se deposita una intuición (elementos β) por parte del director con relación a
aspectos suspensivos y críticos del psicoanálisis y del psicoanalista: el filme, inde-
pendientemente de la historia, se vuelve un instrumento creativo y no un documento
descriptivo sobre el psicoanálisis.

Los autores, a través de algunas viñetas clínicas y escenas de filmes, aplican
su método al tema de la participación afectiva del analista en el proceso terapéutico y
concluyen que los filmes, aun a través de las historias más agresivas, reconocen la
importancia de los afectos del analista y su participación subjetiva en la relación con
el paciente.
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RP –A história dessa entrevista é curiosa. Estávamos num encontro de psico-
terapia de uma outra instituição, e o João me disse que, ouvindo as coisas que as
pessoas falavam, se deu conta que tinha muitas coisas para dizer, e que talvez nós
fossemos as pessoas que pudessem entender o que teria para contar. Assim surgiu a
idéia desta entrevista.

BB – O que me levou a pensar em deixar documentadas algumas idéias foi
uma entrevista que li da Lya Luft, na qual ela fala da infância. Sempre digo na minha
casa: “Eu só faço arte porque tenho que obedecer àquele menino que fui, aquele
menino sempre presente. Parece que ele é que sempre me conduziu. Sempre, quando
lembro da minha infância, eu vejo o menino sonhador de longe...o que ele fazia.
Então, com essa entrevista da Lya, me entusiasmei em deixar registradas coisas da
minha infância. E aí então cometi o erro de falar e agora estou aqui nesta situação...
logo eu, que não gosto de falar.

RP –Gostaríamos, para começar, de conhecer um pouco da tua história.

BB – Eu vivi num lugar chamado Volta do Frei (Freitas), um lugar muito po-
bre, até os doze anos. O meu pai veio da Itália, era um italiano muito duro, enérgico.
Volto lá todos os anos para lembrar coisas, mas não existe nada, a não ser algumas
árvores. Alguma coisa que ainda permanece é um aroma, um cheiro, que me fascina,
que me lembra a infância, me lembra um livro de Steinbeck, em que ele fala dos
aromas da infância. Foi uma infância muito dura, meu pai era agricultor. Lembro
quando tinha uns três anos e a minha mãe, de origem alemã, desenhou um pássaro. A
partir daí ela tinha que sempre fazer um desenho para mim.

Me criei na margem do rio Taquari, onde tinha uma praia de seixos. Fugia de
casa para ir para o rio, a minha maior paixão era estar no rio e observar os seixos que
rolavam. Eu gostava de pássaros, de seixos e só queria desenhar, o que não combina-
va com o lugar. Lá, aos domingos, ou o sujeito jogava bocha, ou caminhava na estra-
da ou procurava rinha de galo. Hoje sei que aqueles seixos me causavam um emoção
estética, me fascinavam essas esculturas feitas pela água que eu guardava no meio do
mato.

Foi uma infância muito dura, apanhei muito do meu pai, mas ele teve a luz de
trazer de Porto Alegre livros infantis que eu fui o único dos filhos a aproveitar. Minha
tarefa era cortar lenha e capinar, mas o que eu queria mesmo era desenhar. Eram
aqueles desenhos da minha mãe que me alucinavam. Não podia usar a folha do cader-
no, tinha que usar aquele papel de embrulho de armazém.
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E, a minha sorte, é que o desenho me perseguiu. Com cinco anos eu estava
alfabetizado, a minha mãe me ensinou a ler e escrever. Aí, quando eu fui para o
colégio, descobri que um vizinho meu desenhava os barcos que passavam no rio e eu
pedia os desenhos para copiar.

Eu sonhava em ser grande, queria ser alguma coisa importante. Meu pai tinha
uns agregados que eram negros, um resquício dos escravos que existiam por ali. E
então eu descobri que eles, nas horas de folga, faziam miniaturas de arados, o que me
fascinou. Assim, estou contando para vocês o que foi importante para mim lá no meio
do mato: os cascalhos, as árvores, os pássaros, o desenho da minha mãe, o desenho
desse colega, que desenhava aqueles barcos, e estes pretos que faziam a miniatura
das ferramentas agrícolas. Me fascinava também a coronha da arma, que era de ma-
deira. E eu vivia com madeira e um canivete, tentando fazer a coronha da arma, que
é uma coisa fascinante.

Naquele lugar tão miserável, com coisas tão importantes, decisivas para mim.
A memória da infância é o meu ponto de partida. Os seixos continuam importantes
até hoje, por isso essa coleção que eu tenho de milhares de seixos.

Quando eu tinha doze anos meu pai comprou um par de sapatos maior do que
o meu pé, me colocou no vapor e de madrugada eu estava chegando a Porto Alegre,
onde um primo estava me esperando. Eu nunca tinha visto luz elétrica, atravessamos
o mercado ali e fomos pegar o bonde na Praça XV. Fui para o internato, onde fiquei
três anos.

Não foram anos fáceis, gozavam de mim por eu ser caipira e não recebi visita
durante todo este tempo. Depois, meu pai veio para Porto Alegre e fomos morar em
Canoas. Trabalhei em muitas coisas, não ficava muito tempo em nenhum emprego, o
que deixava meu pai muito brabo. Acho que nunca deixei meus pais satisfeitos. O
primeiro emprego foi numa relojoaria, depois trabalhei num grande atacado de teci-
dos, onde meu pai queria muito que eu ficasse.

Naquele tempo eu não sabia nada de arte. Também não existiam galerias de
arte. Eu fazia serviço de rua, correio, banco, e aproveitava para dar uma escapada e
parava sempre na Casa das Molduras, onde as pessoas expunham. Em casa comprava
revistas e copiava. Hoje sei que todos os artistas começam assim, copiando. Então eu
copiava, sempre com o desenho, sempre me lembrando da minha infância.

Trabalhava num emprego, trabalhava noutro, e eu sempre insatisfeito. Um
dia, vi um anúncio do Instituto Técnico de Desenho, mas lá também só se copiava,
não havia como avançar. Mas o desenho sempre me perseguiu. Acho que a arte hoje
em dia não é mais algo elaborado, já não começa pelo essencial, pelo “amansa bur-
ro”, o desenho. Por isso agora o camarada pega um cacho de coisas e põe lá no museu
e dizem que é arte. O curador diz que é arte. Mas voltando à minha trajetória.
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Um dia alguém me levou ao Vasco Prado. Isso foi a minha sorte, ter caído nas
mãos certas. No início, ele não dava aula de desenho, mas, depois de um tempo, eu vi
um anúncio no jornal. O Vasco resolveu fazer um curso de desenho. Quando eu entrei
no atelier do Vasco e vi aqueles desenhos, a Casa das Molduras morreu para mim.
Descobri que aquilo lá era lixo. Não foi preciso me dizer nada, e o Vasco também não
falava. Isso foi em 1958.

Nesse tempo, eu fiz um concurso. Eu precisava de uma garantia, para poder
seguir com a arte. Descobri que, para ser um artista, trabalhar de sol a sol é muito
pouco. Assim, fui ser carteiro, que trabalhava uma hora por dia. Acostumado a ser
chamado de burro pelo meu pai, eu nunca acreditava que iria fazer arte, mas tive que
fazer. Eu sou aquele cara que, para ser artista, teve que ser carteiro. Conheci carteiros
fabulosos naquele tempo. Hoje não existem mais. Os carteiros eram respeitados, che-
gavam, iam entrando, ganhavam presentes.

Trabalhei um mês de carteiro, e me requisitaram para serviço interno. Aí ficou
melhor para mim, fazia a triagem, conheço Porto Alegre como a palma da mão. Tra-
balhava das sete da noite às nove, nove e meia. Eu tinha o dia todo para desenhar. Era
um tempo tão bom que vocês nem acreditam. Eu gostava de desenhar lá no cais, os
barcos. É a memória da infância. Na época, era ridículo desenhar, não era pra ho-
mem. Mas não era o desenho que eu queria, era escultura. Com o Vasco, aprendi a
polir mármore, porque o Vasco não me ensinou escultura. Como eu nunca acreditava
que poderia ser artista, queria voltar a estudar, só tinha a quarta série incompleta, mas
o Vasco não me deixou prestar o exame, dizia que eu não precisava disto.

Na casa do Vasco sempre tinha uma cama onde eu dormia. Dormi muito na
casa do Vasco. E, aí lá por 1974, eu casei e voltei para Venâncio Aires, cidade da
minha mulher. Fui, não quis mais ficar em Porto Alegre. Fui trabalhar no interior,
pensando em fazer escultura também. Aí fui a Venâncio, mas não fiz escultura e pedi
a minha transferência para Bento. Eu só sou escultor porque eu vim pra Bento. Aqui
eu encontrei os meus seixos, eu vim pra onde o seixo se forma e vocês podem pegar
qualquer seixo trabalhado pela água que eu posso dizer porque ele assumiu esta for-
ma. Há aqui milhares de arroios, tudo é basalto, que tem, no mínimo, duas durezas,
mais mole e mais dura. O leito do rio tem crateras de até dez metros. Essas pedras
caem ali dentro, trabalham e ficam todas redondas. Isso aí nem geólogo sabe, porque
ninguém faz pesquisa e fez como eu desde os quatro, cinco anos de idade.

RP –Então João, de um certo modo, tu fazes o mesmo trabalho que o rio faz
sobre a pedra.

BB – Ao mesmo tempo em que eu estou lapidando a pedra, estou me autolapi-
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dando. Eu também quero me lapidar. Acho que sou um sujeito realista, não me cha-
mem de pessimista, apesar de não acreditar no ser humano. A classe dos artistas
plásticos é muito complicada, é um ambiente de muita inveja. Eu, na verdade, só
quero a obra de arte do artista, não preciso nem conhecer o artista. Convivi com o
Vasco e a Zorávia, eu conheço tudo o que acontecia, a rasteira que davam no Vasco.
Talvez por isso prefira viver isolado. Eu só queria ser como o Iberê Camargo. Ele foi
um grande filósofo, tinha coragem de dizer as coisas, ele nunca cedeu um milímetro.

Acho que vivemos um momento de decadência. Hoje a arte é instalações. Eu
estou sempre me questionando, quando pego uma nova pedra, por que estou fazendo.
Na verdade, eu faço o meu trabalho porque é a minha paixão, são vinte anos para
dominar o basalto.

RP –Como foi teu encontro com o basalto?

BB – Comecei pela madeira e pelo mármore, que eu tinha aprendido a polir
com o Vasco, e quem aprende a polir uma pedra, aprende a polir todas. Mas o basalto
não tinha como polir e, como não há informação, se desiste de trabalhar o basalto. O
Vasco também não tinha informação. Me lembro que a única informação que ele me
deu foi: “Olha, a batida tem que ser de di.. di... tum”. E agora eu sei porque ele disse
isso. O mármore é a mesma coisa que um pedaço de queijo mole, comparado ao
basalto. Mármore é uma pedra sem caráter, ela é falsa, ela é como plástico.

Quando eu trabalho o mármore, se eu quero tirar um pedaço de determinado
tamanho, eu sei a intensidade da batida que eu tenho que dar. Sai aquilo que tu que-
res. Mas o basalto é imprevisível, ele é vulcânico, se fragmenta. E aí a luta pela
ferramenta, a têmpera. Aqui se tem uma tradição de ferreiro, não tem têmpera que
agüente o basalto. Eu trabalhei uns anos com ponteiro e sempre atrás de informações.
Como eu estava dizendo, não existe informação, eram os pré-colombianos, os egípci-
os e alguns poucos escultores que trabalharam alguma coisa de basalto.

Então isso é uma birra de criança, aquela paixão pelo basalto vermelho que
conheci por causa dos seixos rolados. Descobri também que, se tu queres ver a cor da
pedra, precisa vê-la molhada. Se eu molho uma pedra, ela mostra a cor quando será
polida. Foi uma grande emoção o dia, quando um casal em Caxias disse: “Mas eu sei
onde é que tem esse basalto”. Eu não acreditei, fui de marreta e um ponteiro. E aí
estávamos descendo, é um vale, e vi uma igreja, vi o alicerce natural e disse: “Pára,
pára!” Fui lá e tirei uma lasca. Fiquei com uma emoção que parecia que ia saltar o
coração pela boca, quando vi essa pedra vermelha.

Além disso, acho que o basalto é a única pedra que permanece. O mármore é
muito frágil, por dentro só tem fragmento, não agüenta a poluição de São Paulo, por
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exemplo. As esculturas em mármore de Brecheret, para mim o maior escultor brasi-
leiro, estão todas bem enroladas em plástico, porque só o ar de São Paulo destrói. E
eu sempre procurando a perenidade e morando perto desta quantidade de basalto...

Tem ainda a questão do acabamento. Os críticos dizem que as obras de Migue-
langelo são inacabadas, mas está errado. Não são inacabadas. Ele fazia aquilo porque
a escultura não pode ser uma jóia toda polida. Por isso que ele é gênio. Porque nin-
guém fala no Bernini ? Porque o Bernini polia tanto, que imitava a carne. O Migue-
langelo, numa Pietá, só polia o Cristo. Se tu fores ver a Pietá por trás, é um bloco sem
polimento. Fui ver a ferramenta que ele gostava, o gradim, um ponteiro como se
fosse um garfo. A minha ferramenta parece um batedor de bife. Claro, para dominar
o basalto tive que descobrir que na Alemanha tem uma fábrica de ferramentas de
ponta de vídia. Só a vídia para dominar o basalto. Então as minhas ferramentas são
importadas.

Depois de conseguir estas ferramentas, o pior problema foi descobrir o poli-
mento. Não era com o mesmo material que se dominava o mármore, por exemplo.
Até cristal eu usava para polir, até que um dia descobri como os índios antigamente
poliam seus apetrechos, que eram de basalto. Era dentro de um cocho de arenito, que
é mole, e então, conversando com antigos, descobri que, quanto mais duro é aquilo
que tu queres polir, mais mole tem que ser aquilo que tu esfregas. Então descobri
rebolo de carbureto de silício. Usava três pedras, uma mais grossa e a outra que tira
os arranhões da primeira e uma terceira que descobri depois na colônia, que fazia a
limpeza, para depois começar com as lixas d’água: a cento e oitenta, a trezentos e
sessenta, a quatrocentos, a quinhentos, a seiscentos. Às vezes eu uso a mil. Então aí
ele se rende. Por isso fica com esse brilho.

Depois de dez anos trabalhando madeira, o Vasco veio a Bento para ver o que
eu estava fazendo. Aí ele me convidou e eu expus na casa dele. A minha primeira
exposição foi lá na casa do Vasco, em 1976. Aí vendi umas peças, peguei umas enco-
mendas, cheguei em Bento e fui lá no Correio assinar a minha demissão. Eram qua-
torze anos e uns meses, ainda insistiram para eu me aposentar, mas não quis. Aprendi
com o Vasco que o artista não pode ter duas funções, porque aí a arte não funciona.
Então, assinei a minha demissão e fui me embora. Comecei a viver do meu trabalho.
Mas, assim, viver da mão pra boca como se diz, porque os tempos foram ficando cada
vez mais difíceis, cada vez se vende menos arte.

RP –Gostaríamos de saber um pouco sobre os motivos que tu escolhes para
tuas esculturas.

BB – Eu comecei pela figura humana, mas sempre com o objetivo de deixar a
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figura humana, a não ser rostos, que eu sempre gostei.
Mas preciso sempre ter as pedras em volta para trabalhar. Eu sou o maior

catador de pedras que existe no mundo, a minha coleção é de milhares de pedras.
Todo o dia eu tenho que manusear, tenho que olhar uma pedra. É como se acendesse
a faísca, é preciso ter aquele ardor, aquele entusiasmo, porque pegar na pedra e impor
o que tu queres fazer não é fácil. Meu trabalho é planejado. Estou sempre pensando,
esculpindo mentalmente, chego a me acordar de noite com uma forma e tomar nota.
É aquele momento em que tu tomas nota, às vezes em um jornal, em qualquer papel.
Essas coisas todas estão engavetadas, coisas que são vistas muitos anos depois. En-
tão é feita a maquete. É modelada no barro, depois é tirada a forma encima em gesso,
se unem as partes e se funde.

Todas as peças têm maquetes, a não ser os rostos. Mas acho que a arte nasce da
natureza, não da cabeça da pessoa. Mas meu trabalho é planejado. O único momento
de inspiração é quando surge uma idéia. Mas nunca tenho uma emoção estética com
aquilo que eu faço. Eu tenho emoção estética quando descubro um seixo novo, quan-
do vejo uma obra de um outro artista. Mas eu tenho certeza de que, para sentir emo-
ção diante daquilo que eu fiz, teria que vê-la daqui a cinqüenta, cem anos, teria que
ter esquecido dela. Então eu acho que é isso que leva o artista a criar mais e mais,
porque, quando a obra está polida, já não me serve mais. A minha escultura nasce da
natureza, de observar um seixo, um pássaro, um tronco, uma raiz, que leva a pensar
numa outra forma. Eu sou bucólico mesmo, tenho que viver no mato, não tem como
fazer arte na capital.

RP –Como tu distinguirias, hoje em dia, o que é e o que não é arte. Esta
distinção é possível?

BB – A arte acabou, simplesmente zerou. Talvez reste só o Botero. Eu não sei
te dizer o que é arte, é um negócio tão sublime, é uma coisa tão séria, só sei que não
estamos mais fazendo arte, estamos perdendo as referências. Como em outros perío-
dos, acho que estamos num período de decadência e a arte também não pode estar
bem. Sobre instalações, vou repetir o que o Iberê disse: “Mas eu só conheço instala-
ção elétrica e hidráulica”. Nunca se falou tanto em arte, nunca se fez tanta arte, mas
arte ruim, isso eu sei te dizer... A Escola de Artes não tem mais nada para dar para a
arte. Faliu. Isso já foi assim. Van Gogh não cursou escola de artes, Vasco Prado não
cursou, Xico Stockinger não cursou, os grandes artistas não cursaram escolas de arte.
Um artista sai do atelier de outro artista. Outro problema é que não se valoriza mais o
desenho, e, se acabou o desenho, acabou a arte. Vamos aguardar um novo Renasci-
mento. Faço a minha escultura, pra ser lembrado depois da morte.
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Acho que eu estou vivendo no momento errado. Ao mesmo tempo é bom,
porque tu sabes tudo que foi feito que deu certo e que deu errado. Mas este não era o
momento certo pra mim, eu devia ter vivido na Idade Média, no tempo em que tu
ouvias os ferreiros batendo.

RP –Mas tu estás tão pessimista, e com tantas peças bonitas....

BB – Eu não sou pessimista, sou realista. Mas faço estas peças para causar
uma emoção em quem as olha. Eu queria ser um encantador de pedras, transformá-
las numa jóia. Esse é o meu objetivo. É uma coisa tirada da alma, tenho paixão pela
arte.

RP –Te ouvir é uma das coisas que torna as coisas mais otimistas, porque tu
és uma pessoa que cria, uma pessoa que está encantando pedras....

BB – O Urbim escreveu sobre a minha vida num livro assim: “O domador de
basalto”. Mas a coisa que não suporto é a agressão e ela tomou conta do planeta. Não
acredito em Deus, já fui comunista, hoje não sou mais nada. Só acredito na natureza.

Como já disse antes, gostaria de ser como o Iberê e, para terminar, quero con-
tar uma história dele. Restinga Seca, a terra de Iberê, resolveu fazer uma homenagem
para ele. O Iberê era apreciador de vinhos e da boa comida. Estavam sentados o
prefeito, o juiz, a esposa do prefeito, o Iberê. Aí serviram vinho. O Iberê levantou o
copo e fez assim... vupt ... e atirou contra a parede. E aí o juiz me contou isso impres-
sionado, e eu entendi. Imagina que vinho devem ter servido, vinho de garrafão!r

Entrevista realizada em 17 de agosto de 2002.

© Revista de Psicanálise – SPPA
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1. Os artigos publicados na Revista de Psicanálise da SPPA devem ajustar-se ao que
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a. O artigo deve ser inédito, excetuando-se trabalhos publicados em anais de
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clínicos.
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d. O artigo não deve conter nenhum material que possa ser considerado ofensivo ou
difamatório.

e. O autor deve estar ciente de que, ao publicar o artigo na Revista de Psicanálise da
SPPA, ele estará transferindo automaticamente o “copyright” para essa, salvo as
exceções previstas pela lei. Fica, desta forma, vetada sua reprodução, ainda que
parcial, sem a devida autorização da Revista.
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Psicanalítica de Porto Alegre – Rua General  Andrade Neves, 14, 8º andar,
conj. 802A – 90010-210 - Porto Alegre - RS, ou por e-mail para revista@sppa.org.br

b. O artigo deverá adequar-se às dimensões deste tipo de publicação. Sugere-se
que, sem comprometer a clareza do texto, sua extensão não ultrapasse 11.000
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palavras. Tabelas, gráficos, desenhos e outras ilustrações devem estar inseridas
no texto sem prejuízo da qualidade das imagens. O conteúdo total de ilustrações
não deverá exceder ¼ do espaço ocupado pelo artigo. Custos adicionais com
ilustrações ficarão ao encargo do autor, que será previamente informado. Também
é de responsabilidade do autor obter autorização para ilustrações, quando exigido.
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nos três idiomas, português, inglês e espanhol, e referências bibliográficas. A forma
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principais.
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título. A titulação do autor deverá estar em nota de rodapé na primeira página.

f. O endereço do autor, incluindo e-mail, deverá ser mencionado após as referências
bibliográficas.

3. Referências bibliográficas:

Ao longo do texto as referências serão apresentadas citando o nome do autor seguido
do ano de publicação entre parênteses como, por exemplo, Freud (1918) ou (Freud,
1918). Se dois co-autores são citados, os dois nomes deverão ser mencionados, por
exemplo, Marty; de M’Uzan (1963) ou (Marty; de M’Uzan, 1963). Se houver mais de
dois autores, a referência no texto indicará o primeiro, por exemplo, Rodrigues et al.
(1983) ou (Rodrigues et al., 1983).
Citações literais deverão ser colocadas entre aspas. Além da revisão cuidadosa quanto
à sua fidedignidade, deve ser indicado o número da página de onde foram retiradas.
As inserções que forem feitas no texto original serão indicadas dentro de parênteses
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A lista de referências bibliográficas deverá incluir apenas as obras citadas no texto.
Os autores serão mencionados em ordem alfabética e suas obras pela ordem
cronológica da primeira publicação. Se várias obras citadas de um mesmo autor foram
publicadas no mesmo ano, deve-se acrescentar à data de publicação as letras a, b, c,
etc.
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Quando um autor é referido individualmente e também como co-autor, serão listadas
antes as obras em que ele é o único autor, seguidas das publicações em que ele é co-
autor.

Os nomes dos autores não serão repetidos, mas indicados por um traço.

Os dados referenciados terão a seguinte ordenação:

a) Artigos publicados em revistas ou periódicos:

Autor. (ano da publicação entre parênteses). Título do artigo. Nome da revista ou
periódico em itálico (por extenso ou abreviado). Volume, número, páginas (inicial e
final).
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OGDEN, T.H. (1985). On potential space. Int. J. Psycho-anal. v. 66, n. 2, p.129-141.

b) Livros:

No caso de um só autor e mesma data:
Autor. (ano da primeira publicação entre parênteses). Título do livro em itálico. Local
de publicação (cidade): editora, ano da edição.
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BION, W. R. (1961). Experiências com grupos. Rio de Janeiro: Imago, 1970.

No caso de coletânea de vários autores ou de um só autor com publicações em
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seguido de ponto e da expressão In: Nome do autor ou editor. Título do livro em itálico.
Local de publicação (cidade): editora, ano da edição, páginas (inicial e final).
Exemplos:
ROSENFELD, H. (1971).Uma abordagem clínica para a teoria psicanalítica das pulsões
de vida e de morte: uma investigação dos aspectos agressivos do narcisismo. In:
SPILLIUS, E. B. (editor) Melanie Klein hoje. Rio de Janeiro: Imago, 1990, 17-29.

ROSENFELD, H. (1950). Nota a respeito da psicopatologia dos estados confusionais
nas esquizofrenias crônicas. In: ______. Os estados psicóticos. Rio de Janeiro: Zahar,
1968, 62-74.
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No caso de texto constante de coleção de obras completas do autor:
Autor. (Ano da primeira publicação entre parênteses). Título do texto. In: Nome da
coleção em itálico (por extenso ou abreviado). Volume. Local da publicação: Editora,
data da edição, páginas (inicial e final).
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FREUD, S. (1905). Fragmento da análise de um caso de histeria. In: Edição Standard
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. v. 7. Rio de Janeiro:
Imago, 1972, 1-119.

FREUD, S. (1905). Três ensayos de teoría sexual. In: Obras completas. v. 7. Buenos
Aires: Amorrortu, 1988, 109-224.

KLEIN, M. (1946). Notas sobre alguns mecanismos esquizóides. In: Obras Completas.
v. 3, Rio de Janeiro: Imago, 1991,17-43.

c) Monografias, teses, dissertações:

Autor. (Ano da publicação ou apresentação entre parênteses). Título em itálico. Local:
nome da universidade ou instituição. Indicação de monografia, tese ou dissertação.

Exemplo:

LEVY, R. (2000). Do símbolo à simbolização: uma revisão da evolução teórica e suas
repercussões sobre a técnica psicanalítica. Porto Alegre: Sociedade Psicanalítica de
Porto Alegre. Monografia.

4) Procedimentos de avaliação

Todo trabalho entregue para publicação é numerado e distribuído anonimamente em
todas as suas etapas. É avaliado através de critérios padronizados por, pelo menos,
três membros do Conselho de Revisores ou do Conselho Consultivo da Revista de
Psicanálise da SPPA. Da mesma forma, o nome dos avaliadores é mantido em sigilo.

Uma vez aprovado pelo Conselho Editorial, a decisão final quanto à data de sua
publicação dependerá do programa editorial estabelecido.
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